Le musée Boulgakov : le fermer ou ne pas le fermer ?

Culture
27 juin 2024, 09:02

A Kyiv, la maison natale de Mikhaïl Boulgakov abrite un musée à la gloire de l’écrivain qui fait l’objet de controverses. L’auteur du « Maitre et Margueritte » était en effet vigoureusement opposé à l’indépendance de l’Ukraine. Aujourd’hui, la discussion va bon train pour savoir ce qu’il faut faire de cet endroit.

Ce petit musée kiévien fait l’objet de véritables duels en Ukraine : le fermer ou ne pas le fermer, le laisser ouvert ou le laisser entr’ouvert.

C’est du moins ce que disent les gens qui m’entourent dans la petite ville d’Okhtyrka, parmi ceux qui savent de quoi je parle. Ils sont plus nombreux que je ne le pensais : douze, voire quatorze personnes des deux sexes sur les 40 000 habitants de la ville héroïque.

Il est peu probable que ce tourbillon prenne fin, même une fois qu’une décision finale aura été prise. Une telle confusion d’intérêts, de points de vue et de goûts est inouïe, même en temps de paix, et nous sommes en temps de guerre !

Pour certains, il va sans dire que ce Kiévien est un écrivain exceptionnel, certes russe, mais non soviétique, donc lui refuser l’honneur de sa mémoire serait un manque de culture manifeste.
Un autre groupe accorde toute son importance à Boulgakov non pas en tant qu’auteur de certaines œuvres, non pas en tant qu’artiste, mais en tant que personne physique qui s’est fermement opposée à l’indépendance de l’Ukraine et a méprisé l’ukrainisation, et dont le souvenir sur son lieu de naissance – en particulier dans un endroit comme Kyiv – devrait être effacé une fois pour toutes.

Lire aussi:   Musée du lieutenant Golitsyne. Point final dans une discussion sans fin  

Les troisièmes (une petite minorité) s’en tiennent au fait que Boulgakov n’est pas un personnage suffisamment important pour justifier la création d’un musée dans son appartement, et encore moins en Ukraine, et cette question n’est pas si importante au point d’organiser des duels.

Les quatrièmes, ou plutôt la quatrième personne, c’est moi. Puisque je ne connais personne d’autre qui pense que Mikhaïl Boulgakov, s’il voyait son musée rénové dans une Ukraine qui a depuis longtemps quitté la Russie et qui mène une guerre défensive contre elle, percevrait cette attention portée à sa personne comme une moquerie vengeresse à son égard – non pas en tant qu’auteur d’une quelconque œuvre, mais en tant que personne physique. « Tu ne voulais pas tellement que l’Ukraine devienne une Ukraine à part entière, alors profite ! ».

Qui choisir, qui privilégier, qui juger : un auteur ou un individu – ce sont des questions éternelles.
Il est bon pour le lecteur de Bernard Shaw d’admirer son esprit sans savoir à quel point il adorait le socialisme soviétique. « Ici, en Russie, j’ai acquis la conviction que le nouveau système communiste est capable de sortir l’humanité de sa crise actuelle et de la sauver de l’anarchie et de la destruction totales », écrit-il après avoir rencontré Staline. Quand nous avons devant nous un auteur ordinaire, voire reconnu, mais en même temps un idiot parmi les idiots, il est plus facile de l’accepter que lorsqu’il est aussi un grand artiste.

Lire aussi:   S’éloigner de l’héritage russe  

Voici un paradoxe : insulter un auteur en tant qu’individu est honteux, c’est une « attaque personnelle », un signe de brutalité mentale, ou un dérangement temporaire. Par contre, il est parfaitement acceptable d’évaluer son œuvre avec n’importe quel mot, même le plus rabaissant.

Mais comme il est difficile, même pour un grand classique, de se contrôler ! D’autant plus que la frontière entre un auteur en tant qu’individu et un auteur en tant que créateur de textes peut être très fine. Trop d’intérêt pour la personnalité de l’auteur, sa biographie, sa vie privée – sa correspondance, ses journaux intimes, les mémoires de ses proches et de sa famille – empêche beaucoup de gens de saisir cette ligne de démarcation. Cela gêne vraiment beaucoup !

Après avoir amassé ces saletés, les gens aiment les partager comme les femmes autour du puits – rumeurs et ragots sur les absents. Une personne qui sait « tout » sur Léon Tolstoï et qui se réjouit de me transmettre ce « tout » me fait soupçonner, ce qui se confirme trop souvent, qu’elle connaît les œuvres de l’auteur plus mal que sa vie.

Presque toutes les grandes personnes sont victimes d’une telle curiosité, surtout dans des conditions pas tout à fait normales comme celles de l’Ukraine. Pour un « chercheur » et évaluateur fascinant et douloureusement malveillant de Taras Chevtchenko, prénommé Oles Bouzina, cela s’est terminé par son assassinat par un connaisseur tout aussi fascinant, mais avec une orientation politique opposée.

Une difficulté considérable surgit quand l’auteur n’est pas seulement un individu et un artiste, mais aussi un littérateur, ou pire, un personnage public ou même presque politique, et pas un démocrate ou un athée, comme nous le voudrions, ou un monarchiste pieux ou même un communiste. Oh, il est très difficile de ne pas reporter ses mauvais sentiments sur sa prose/poésie !

En Ukraine, il y a sept ans, une telle personne est décédée. Poète et député bien connu, homme non dépourvu d’humour, il parlait de lui-même comme d’une trame unique de contradictions scandaleuses. « Je suis communiste, nationaliste et chrétien. Où peut-on trouver quelqu’un comme moi ? Un communiste ne peut être ni nationaliste ni chrétien. Un nationaliste, même ukrainien, ne peut être ni communiste, ni chrétien. Un chrétien ne peut être ni communiste ni nationaliste. Et moi, voilà : un communiste, un nationaliste et un chrétien en une seule personne ».

Et il ne faisait pas semblant, il était vraiment tricéphale. Lorsqu’il prononça un jour ces trois mots à son sujet : communiste, nationaliste et chrétien, l’un de ses confrères lui dit calmement : « Tu veux dire un imbécile alors ?», et le poète se réjouit : « Tout à fait ! Tu es le premier à m’avoir démasqué ».

Lire aussi:   Littérature russe au service de l’empire  

Un autre allait lui demander s’il se rendait compte que le fait de se présenter au public comme une personne physique pouvait lui aliéner tout le monde : communistes, nationalistes et chrétiens.
… « Alors toi, – j’entends, – tu diras enfin sans toutes ces bêtises, pour qui es-tu : pour les rouges ou pour les blancs ? Ce foutu appartement devrait-il être un musée ou non ? » Ma réponse est non. Qu’elle ne soit ni une pièce, ni un musée. Il serait inconvenant de la laisser « à Boulgakov » sous quelque forme que ce soit. Ce serait inapproprié. Il aurait été le premier à me dire que j’avais trouvé le mot juste.