Notre correspondant a rendu visite à un agriculteur de la région de Kharkiv, dont la maison a été réduite en cendres pendant l’occupation
« C’est toute ma vie », résume un homme corpulent, coiffé d’un étrange panama rabattu sur les yeux. Il se tient au milieu d’une cour bombardée et calcinée, retenant à peine son désespoir et ses larmes. De tous ses biens, seul son rucher – quelques dizaines de ruches qui ont miraculeusement survécu à l’incendie infernal – a été partiellement préservé.
« C’était la maison de mes parents », dit-il. « Je suis désolé, je suis émotif. Ma famille s’agrandissait et j’agrandissais ma maison. J’y ai investi toute mon énergie, toute ma vie ». L’homme ne peut retenir ses larmes, une boule remonte dans sa gorge, mais il n’interrompt pas son récit. « J’avais de grands projets, j’ai pris ma retraite. Pour rendre la vie meilleure et plus amusante, j’ai commencé à développer un rucher », poursuit-il. « Pour le plus grand bonheur de mes enfants et petits-enfants, qui venaient toujours m’aider. Tout le monde a aidé. Jeunes, vieux, enfants, tout le monde travaillait. Il n’y avait pas de situation où l’un travaillait et l’autre pas. Nous allions tous au jardin. Je commence, ma femme me suit, les quatre filles aussi, puis les petits-enfants. Je vais au marché, je vends des pommes de terre, j’achète des cadeaux, et tout le monde m’attend. Le chien m’attendait et les chats attendaient que je vienne. Et nous avons vécu comme ça toute notre vie, jusqu’au 24 février, quand cette saleté des envahisseurs, ces salauds, sont arrivés », dit-il.
Le propriétaire de la maison détruite est Viktor Reznikov. Il est né en 1955 et s’est présenté comme un Ukrainien. C’est un ancien professeur d’éducation physique dans une école locale. Cet homme n’allait pas fuir les occupants. Tout son monde s’est retrouvé dans cette cour à la lisière de Novyi Burluk, un petit village de la région de Kharkiv. Où fuir ? Finalement, il n’a même pas eu le temps de partir. « La guerre a commencé à quatre heures du matin, et à quatre heures et demie de l’après-midi, ils étaient déjà dans ma rue », raconte-t-il. « Il y avait tellement d’équipement ici le 24. Une colonne, une autre, encore une autre… Les convois n’en finissaient pas, chars, véhicules blindés de transport de troupes, camions-citernes. Où partir, comment ? C’était terrible ». Le deuxième jour de la guerre, lorsque sa fille et son gendre se sont rendus à l’autre bout du village, ils ont essuyé les tirs d’une mitrailleuse de char. « Une ligne devant leurs pieds, ils tombaient à terre, et dès qu’ils se relevaient, une autre ligne. Ils ne nous ont pas laissés partir », explique le vieil homme.
Après le passage des colonnes, la vie s’est figée dans le village. Pendant un mois, il n’y a pas eu de pouvoir. Puis les hommes de la république autoproclamée de Donetsk sont apparus. « Je suis le commandant, nous sommes ici pour rétablir l’ordre », se souvient Viktor, qui conclut : « Ce sont les pires des pires, munis de passeports ukrainiens ». Novyi Burluk est un village ancien. Il a été fondé en 1695, lorsque ces terres ont été colonisées par des cosaques ukrainiens et des paysans de la rive droite du Dniepr. Le site a été ravagé ou détruit par de nombreuses guerres au fil des ans. Situé à proximité de la route menant à la frontière russe, mais caché dans des ravins et une vallée fluviale, les occupants d’aujourd’hui en firent leur base arrière.
Lire aussi: Comment les agriculteurs vivent près de la frontière russe
Les envahisseurs vivaient et gardaient leur équipement dans une partie du bourg, et venaient dans l’autre pour s’amuser. Pour se sentir en sécurité, ils ont interdit aux habitants de quitter leur cour et d’utiliser le téléphone. Ils ont aussi immédiatement commencé à fouiller les maisons, à la recherche d’anciens combattants (ils avaient préparé des listes à l’avance), ou simplement pour voler. « J’ai compris qu’ils s’étaient autorisés à venir ici, à se promener, à se reposer, à voler, à piller », raconte l’homme. « Ils sont allés dans tout le village, de maison en maison. Ils ont tout fouillé, tous les placards, les greniers. S’ils trouvaient un chargeur de téléphone ou une boîte, ils demandaient immédiatement « où est le téléphone » ? Si vous ne leur donniez pas, ils vous battaient. Et ils prenaient les voitures des habitants pour « faire un tour ». Ils avaient des bains publics mobiles. Ils faisaient rôtir de la viande, la faisaient cuire à la vapeur et se faisaient plaisir ».
Les occupants sont également venus fouiller la maison de Viktor. Un jour, au matin, le portail a claqué et trois hommes armés de mitraillettes se tenaient devant la porte. Le propriétaire est allé l’ouvrir, mais ils l’ont repoussé et sont entrés silencieusement dans la cour. Ils se sont comportés avec dureté et impudence. « Carte d’identité militaire, passeport, téléphones », a dit l’un des hommes masqués. « Avez-vous des armes » ? « Oui », a répondu le propriétaire. « C’est légal, enregistré, dans le coffre ». « Faites-moi voir ». L’homme montre le coffre, l’arme, les documents. L’occupant feuillette longuement les papiers rédigés en ukrainien et finit par s’énerver : « Qu’est-ce que vous me donnez, je ne comprends rien à tout cela » ! « Nous confisquons les armes », a-t-il dit.
« Eh bien, qui êtes-vous ? », a demandé Victor. « Vous ne voyez pas » ? « Eh bien, je vois que vous êtes militaire, que vous êtes armé, mais vous devez me donner un reçu si vous prenez l’arme, conformément à la loi. Parce que l’arme est légale et enregistrée » a insisté le propriétaire du fusil. « Je peux signer un reçu avec un couteau dans le dos », a réagi l’occupant. « Vous pouvez, mais vous êtes un homme normal, j’espère. Vous êtes un militaire, vous savez comment manipuler les armes, comment elles sont enregistrées », a continué d’insister Victor.
La situation a été sauvée par un Bouriate qui s’est précipité dans la maison. « Sa femme est Russe », a-t-il dit. « Mon épouse vient de Kamianna Yaruga, c’est une vieille colonie russe », explique Viktor Il existe dans la région de Kharkiv de nombreuses colonies dites russes qui ont été fondées aux XVIIe et XVIIIe siècles, d’abord sur ordre du tsar pour protéger les frontières méridionales du royaume de Moscou, puis pour diluer le groupe ethnique ukrainien dans la région. Pour la plupart, les villages nouvellement fondés étaient peuplés d’immigrants venus des régions centrales, méridionales et même septentrionales de la Russie. Les habitants de ces villages n’étaient pour la plupart pas des serfs, mais étaient considérés comme des gens de l’État. Au cours de plusieurs siècles, vivant dans un environnement ukrainien, ils se sont un peu ukrainisés, mais pas trop. Ils sont généralement restés des îlots du « monde russe » dans la région et sont un témoignage vivant de la politique colonialiste systémique des Russes à l’égard des peuples qu’ils ont conquis.
Lire aussi: Les agriculteurs ukrainiens déminent eux-mêmes leurs champs
Mais revenons à nos hôtes indésirables. Après avoir entendu cette information, les agresseurs se sont visiblement radoucis. La conversation reprit sur un plan plus ou moins normal. Il s’est avéré que les trois envahisseurs n’avaient que 20, 22 et 24 ans, artilleurs. Ils ont d’abord été envoyés depuis la Biélorussie vers la région de Kyiv, jusqu’à Boutcha, d’où ils ont été rapidement repoussés. Ils ont ensuite été armés à nouveau et envoyés dans la région de Kharkiv.
« C’étaient des gens instruits, des officiers », se souvient Viktor. « Je leur ai dit : « Les gars, pourquoi êtes-vous venus ici, qu’est-ce que vous faites ici ? Faites des affaires, fondez des familles, subvenez à leurs besoins, vivez comme des gens normaux. Même si je vis dans un village, ma maison a de l’eau chaude et froide, une chaudière, elle est propre, bien rangée, les réparations sont faites, tout va bien. Comme tout le monde. Et vous, comment vivez-vous » ? Ils hochent la tête : « Nous n’avons rien de tout cela ». J’ai demandé d’où ils venaient. « De Transbaïkalie », ont-ils dit.
« Vous avez un tel rucher ! », s’étonnèrent les occupants. « Chez nous, le miel est très cher ». « Alors faites-en » ! leur dit Viktor. « Si c’est cher, alors travaillez, vendez du miel » ! « Non, ce n’est pas comme ça que nous vivons », ont-ils répondu. « Puis je leur ai demandé directement : « Pourquoi êtes-vous venus ici, qui cherchez-vous ? », raconte l’apiculteur. « Nous voulons vous libérer des nazis ». « Dites-moi au moins, ai-je dit, à quoi ressemble un nazi? Montrez-moi ce qui le rend différent ». « Qui sait ? », a répondu le soldat en esquivant la question.
À la fin du printemps 2022, la situation dans le village s’est détériorée. Et pas seulement parce que le commandant ivrogne et le bandit avec sa bande devenaient de plus en plus insolents avec les habitants. Les occupants ont commencé à tirer depuis le village, à coups d’obusiers et de toutes sortes de projectiles, sans même changer de position. « Ils se tenaient sur le bord et tiraient dans un sens, dans l’autre, puis dans l’autre, de façon complètement aléatoire. Les échos résonnaient dans tout le village. Jour et nuit, matin et soir, à tout moment. C’était un véritable cauchemar. Et puis la “réponse” est venue des lignes ukrainiennes », raconte l’homme. « Je n’ai vu tout cela que de l’extérieur. Je ne sais pas comment nos hommes en première ligne vivent cela ».
Lire aussi: La reconstruction de l’Ukraine, un chantier pour l’avenir
Lorsque l’homme et sa femme ont failli être tués par des éclats d’obus, la femme a suggéré à son mari de partir. « Je n’en peux plus, j’ai tellement peur tous les jours », a-t-elle dit. « La nuit quand ils tirent, vous ne dormez pas, vous vous demandez où ça s’est passé. Allez, j’ai dit, on s’en va ». Les occupants venaient d’ouvrir un couloir à travers le barrage détruit du réservoir de Pechenizhske, se souvient l’homme, mais ils n’ont pas laissé partir les jeunes, seulement les personnes âgées. Alors, pour sortir, les jeunes ont imaginé un stratagème simple. Ils mettaient deux retraités dans une vieille voiture, sans beaucoup de valeur, et ils les conduisaient au poste de contrôle. S’ils avaient la chance de passer, ils les conduisaient le plus près possible du barrage, puis abandonnaient la voiture et traversaient avec les personnes âgées vers le territoire contrôlé par l’Ukraine.
Le couple n’a réussi à partir qu’à la troisième tentative. « La première fois que nous y sommes allés, ils ne nous ont pas laissés passer, la deuxième non plus », raconte-il. « Venez à cinq heures du matin pour être les premiers à passer », a conseillé un homme sur le point de passage. « Les 5 à 10 premières voitures passent ». Mais lorsque nous sommes arrivés pour la troisième fois, les occupants ont annoncé que tous ceux qui voulaient se rendre à Kharkiv devaient prendre la direction de Shebekino et passer par la Russie. Cela signifiait en fait qu’il fallait passer par les pays Baltes. Sa femme a demandé deux fois, en pleurant, en tombant à genoux, et on les a quand même finalement laissés passer. Ils sont arrivés au barrage, ont laissé la voiture, ont traversé le barrage et se sont enfin retrouvés en terre libre. « C’était un sentiment complètement différent, comme si j’étais rentré chez moi, libéré », a dit Viktor.
Les Ukrainiens les ont fait monter dans un bus et les ont emmené à Kharkiv. « J’ai fait mes bagages, et même s’ils m’ont dit de ne pas les prendre, parce qu’on ne peut avoir qu’un seul sac, j’ai pris ce que j’ai pu. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Je n’ai plus rien, l’hiver approche, mais les bottes sont ce qu’elles sont. J’ai donc pris ce que je pouvais. C’était en juin et je portais un manteau de fourrure par-dessus. On m’a laissé passer. J’ai peut-être eu de la chance, ils n’ont pas jeté mes affaires et ne les ont même pas regardées », se souvient l’homme.
Cependant, dès que la famille eut quitté le village et que le commandant russe se fut assuré qu’elle ne reviendrait pas, les occupants ont commencé à piller la maison. Ils ont été rejoints par des collabos locaux. C’était une procédure traditionnelle. La principale raison invoquée pour justifier l’incendie de la ferme est le désir de cacher les traces de ceux qui l’ont pillée. L’homme est persuadé que les complices locaux des occupants, restés au village après la libération, y sont pour quelque chose.
« Mes enfants m’accueilleront sans problème, ils ont tous leur propre famille, une formation supérieure, leur propre maison et un travail. Ils disent : « Papa, assieds-toi, lis des livres, voici la nourriture, la voiture, sers-toi. Mais c’est à eux et pas à moi », soupire tristement le vieil homme. « Et moi, je n’ai rien… Comment peut-on vivre comme ça ? Pourquoi le destin est si cruel ? J’ai vécu une vie honnête. Ça ne devrait pas arriver »… Il raconte que lorsqu’il est revenu pour la première fois et qu’il a vu ce qu’était devenu son jardin, il a eu des sueurs froides dans le dos. « J’ai fait le tour de la cour, je suis allé au rucher, j’ai fait le tour, je suis allé au jardin, je me suis retourné et j’avais toute ma vie derrière moi. Je ne voulais aller nulle part. J’étais prêt à vivre dans ces ruines. Mais je me suis résigné. C’est la guerre. On met ça sur le compte de la guerre », se souvient-il.
Il avait besoin de parler et, pendant plusieurs heures, il nous a guidés à travers les murs brûlés, les fragments de briques et de plâtre, nous racontant sa vie, certains de ses rêves et de ses projets, et nous montrant ce qu’ils étaient devenus. Ce fut probablement la visite la plus effrayante de ma vie. Une visite des cendres qui, jusqu’à récemment, étaient l’îlot de joie et de bonheur de quelqu’un.
« C’est toute ma vie. Les pommiers et les scions sont tout jeunes. Mon gendre, lorsqu’il a épousé ma fille, a gagné de l’argent, a acheté une voiture, il a tout installé. Il m’a offert une voiture. C’était la maison de mon père, nous vivions ici avec ma femme. J’ai quatre enfants, nous avons tous eu une bonne vie. Il y avait un couloir ici. Là, il y avait une pièce avec une télévision, un canapé, ici une autre pièce, et ici une douche. Tout était carrelé, comme il se doit. Il y avait une table basse et une armoire pleine de livres. J’avait espéré lire un peu pendant ma retraite. J’étais assis à la table, j’ouvrais le rideau et je voyais voler les abeilles. Ici, il y avait une chambre à coucher, je fabriquais des canapés pour les enfants et il y avait un ordinateur. Dans une autre chambre, il y avait un canapé et une armoire neuve. Nous avons fait la rénovation avec ma femme, lentement. J’ai fait les cloisons de mes propres mains. J’ai fabriqué une belle table, très grande. J’ai fabriqué de bons bancs. J’ai nourri mes petits-enfants ici. Nous avons préparé de la bouillie avec les petits-enfants. Parce qu’il faut qu’ils se souviennent de leur grand-père! Ma petite-fille m’a dit un jour : “Papi, c’est bien que tu m’aies appris à faire de la bouillie, j’ai dû la faire une fois et je sais comment faire”. C’est ainsi que j’ai vécu. J’ai tout fait de mes propres mains, j’ai tout eu. J’ai préparé ma retraite. Il y avait un atelier pour pomper le miel. On dit qu’un apiculteur a un travail très dur, mais si on l’organise bien, c’est facile ».
L’homme s’arrête de parler. Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes. « Je pleure tout le temps », explique-t-il. « Ce n’est peut-être pas viril, mais c’est humain ». Il se reprend. « Il faut aimer la vie », dit-il en guise de conclusion. « J’ai fait du sport : pour moi, pour ma santé, toute ma vie. Il faut faire de l’exercice » ! dit-il en souriant. « Vous devriez absolument revenir me rendre visite, de préférence au printemps, quand tout reprend vie et que le rucher se réveille ».
