Vira Kouryko est l’une des journalistes d’investigation ukrainiennes les plus intéressantes du moment. Dans son premier livre, La rue des complices, elle décrit comment des gens ordinaires, des voisins et des connaissances, ont contribué à la nouvelle condamnation du dissident Levko Lukyanenko, qui vivait alors à Tchernihiv. Dans le roman Leticia Kuryata et tous ses amants imaginaires à qui elle a menti au sujet de son père, Kouryko propose le portrait d’une narratrice peu fiable. Il s’agit d’un texte tendre et profond qui ne cesse de tromper les lecteurs, et c’est là que réside tout son charme.
Je connais Vira depuis de nombreuses années et je l’admire depuis tout aussi longtemps. Dans cet entretien pour Tyzhden, il est question des plantes, de Tchernihiv et de Sagan. Mais il y a encore plus à découvrir entre les lignes.
— Je voudrais commencer notre conversation par un point précis. L’identité régionale est importante pour toi, et cela transparaît dans tes textes. Tchernihiv est l’un des personnages récurrents de tes reportages, mais aussi le lieu où se déroule l’action du roman « Leticia Kuryata et tous ses amants imaginaires, à qui elle a menti au sujet de son père ». Tu rêvais de revenir à Tchernihiv depuis Kyiv, et tu y es finalement retournée pendant le confinement. Tu as tenté de te frayer un chemin jusqu’à Tchernihiv à travers les villages occupés dès les premières semaines de l’offensive à grande échelle — et le 3 mars, tu y es enfin parvenue. Quelle est ta relation avec cette ville aujourd’hui ?
— Ces derniers temps, je me demande souvent d’où me vient cet amour pour Tchernihiv et cette réticence à vivre ailleurs. Après tout, ce n’est pas ma ville natale. Je suis née dans un village frontalier et j’ai découvert Tchernihiv pour la première fois lors d’une sortie scolaire à la station agrobiologique. À l’époque, je n’aimais pas encore les plantes et je ne savais pas ce qu’était une station agrobiologique, mais c’était l’occasion de sortir au moins un peu de mon coin perdu. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans le jardin de l’écrivain Mykhailo Kotsioubinsky, et que j’ai énormément aimé cet endroit. On nous a alors proposé de cueillir des pommes en nous disant que Kotsioubinsky avait lui-même planté ces arbres. Mais nous, adolescents naïfs, nous nous sommes contentés de plaisanter : « Et caressez le chat, c’est Kotsioubinsky qui l’a élevé ! ».
À quinze ans, je suis partie étudier au lycée régional, un établissement où régnait une discipline stricte, qui forgeait des personnes extrêmement fortes et sûres d’elles. Nous devions être de retour au foyer dès sept heures du soir, ce qui ne nous laissait que peu d’occasions d’explorer la ville. Je finissais toujours par me retrouver dans le jardin : c’était le seul endroit où je savais trouver mon chemin.
Lire aussi: Adorateur du soleil et impressionniste : 160 ans après la naissance de Mykhaïlo Kotsioubynsky
Mon attachement à cette ville est né de mon engouement pour son histoire. C’est ici que des poètes ukrainiens, Pavlo Tychyna et Vasyl Ellan-Blakytny, ont appris à écrire, que Mykola Voronyi et son fils Marko ont vécu, et que l’intelligentsia venait rendre visite à Mykhailo Kotsioubinsky, grand écrivain ukrainien. Jusqu’à l’âge de trente ans — à l’époque, cela me semblait déjà être la fin de ma vie —, je rêvais de me constituer un cercle d’amis semblable à celui de Kotsioubynsky. Petit à petit, je me suis convaincue que Tchernihiv était le seul endroit où je pouvais vivre.
Plus tard, lorsque j’ai commencé à travailler dans le journalisme, j’ai eu l’impression que Tchernihiv manquait d’images sur la carte. Tout le monde l’associait à la culture cosaque, alors que Tchernihiv est bien plus diversifiée. Cela a éveillé en moi le désir de devenir la voix de la ville, sa voix discrète. Je souhaitais également être enterrée sur les montagnes de Boldin, où repose Kotsioubynsky — c’est l’un de mes endroits préférés. Mais pour cela, il fallait accomplir quelque chose de vraiment marquant. J’ai donc décidé de raconter l’histoire de Tchernihiv — qui sait, ça marcherait peut-être ?
— Le fait que tu te définisses comme une journaliste régionale est-il lié à ton envie de faire connaître Tchernihiv sur la scène culturelle ukrainienne ?
— C’est plutôt parce que c’est ainsi que je me perçois : comme une journaliste locale, une reporter locale. Un jour, j’ai été frappée par l’idée qu’il fallait écrire sur ce que l’on connaît le mieux. C’est alors que j’ai pris conscience que ce que je connaissais le mieux, c’était Tchernihiv, où je vis. Cela permet de nouer avec les gens des relations plus profondes et plus complexes, comme l’exige le reportage. Si j’en avais la possibilité, je ne m’attaquerais pas à des sujets extérieurs à Tchernihiv. Revenir de Kiyv à Tchernihiv a été une décision mûrement réfléchie, prise avec mon mari. Acheter une maison en bois, installer un piano : tel était le projet. Une fois sur place, j’ai fait la connaissance de personnes engagées qui, comme moi, étaient revenues de Kiyv à Tchernihiv — c’est très réconfortant pour des trentenaires épuisés. Mais à bien y réfléchir, je n’ai pas de réponse précise à ta question. J’ai l’impression d’être simplement quelqu’un qui a du mal à changer les choses — un énorme rocher inamovible. Une fois que je me suis installée quelque part, je reste là et je trouve mille excuses pour ne pas bouger.
— Tu parles toujours avec passion de ta ville. As-tu un bâtiment préféré à Tchernihiv ?
— J’aimais beaucoup le bâtiment de la « Prosvita ». Dans le Tchernihiv russophone de ma jeunesse, c’était un lieu particulier. Je me suis rendue pour la première fois dans ce bâtiment, que les légendes surnommaient « la maison-bateau », lorsque leur bibliothèque a été inondée. Sur Facebook — un réseau encore peu populaire à l’époque —, un message appelant à l’aide avait été publié. Trois personnes se sont présentées (aujourd’hui, je pense que tout le monde serait venu). Je suis venue — et dès mon arrivée, je me suis attachée à cet endroit. Parfois, j’ai l’impression d’avoir commencé à porter des jupes uniquement parce que j’aimais bien tenir l’ourlet en montant l’escalier en colimaçon et en écoutant les histoires de bals et de réceptions qui se déroulaient dans cette maison au XIXe siècle. Un jour, le directeur de l’association « Prosvita » nous a dit, à nous les étudiants : « Faites ce que vous voulez ici ». C’est alors que nous avons commencé à organiser des soirées littéraires, à jouer de la musique, puis nous avons eu l’idée de créer notre propre média.
Le bâtiment de Prosvita à Tchernihiv, « la maison-bateau »
Un autre lieu important : le jardin de Kotsioubynsky, où j’ai eu mon premier baiser près d’une agave qui venait d’être sortie de la serre. Cet épisode figure dans Leticia… — j’ai bien peur d’y avoir mis toute ma vie et de ne plus avoir rien à raconter désormais.
— Le livre La rue des complices est également consacré à Tchernihiv. C’est l’histoire des voisins de Levko Loukianenko, qui, à l’époque, ont aidé les autorités soviétiques à le faire emprisonner. En lisant ce livre, je revenais sans cesse en pensée au texte d’Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem. Tu qualifies ce reportage d’obsession. Pourquoi ?
— L’explication va être très crue. En tant que journaliste, je comprends qu’il existe une sorte de « chance journalistique ». C’est quand le sujet est tel que, où que l’on creuse, on tombe sur du pétrole. À vingt ans, je suis tombée sur ce sujet et je ne pouvais parler que de ça.
Mais je vais commencer par le début. À vingt ans, j’ai commencé à découvrir un autre monde : les années 1970. Non pas comme une deuxième vague de répressions, mais comme une période tout à fait récente. C’est alors que j’ai compris que les années 1970 étaient une époque bien réelle, que les répressions elles-mêmes étaient extrêmement réelles, et qu’il était très facile de détruire une vie.
Le livre de Vira Kuriko, La rue des complices
À la mort de Loukianenko, les journalistes se sont précipités vers la maison où il vivait. Elle se trouve juste à côté de chez moi. Ce jour-là, il y avait une foule de reporters sur place, et tous interrogeaient les personnes âgées pour savoir quels souvenirs elles avaient de Loukianenko. Mais les voisins répondaient qu’ils ne se souvenaient de rien. Les journalistes savaient également que la première épouse de Levko, Nadia Nikonovna, habitait là. Ils ont frappé à sa porte, mais elle ne leur a pas ouvert.
Lire aussi: Nadiya Svitlychna, gardienne de mémoire des dissidents des années 60
J’observais tout cela et je me disais : comment pouvez-vous ne pas connaître Loukianenko, vous n’avez donc pas de télévision ? Ni de radio non plus ? Vous ne l’avez jamais croisé dans la cage d’escalier ? Vous ne saviez pas qui était cet homme costaud à la moustache ? C’est impossible. J’ai commencé à me rendre là-bas, et je me demandais : pourquoi les gens ne veulent-ils pas en parler, pourquoi mentent-ils tous ? Un jour, une de mes interlocutrices de cet immeuble a lancé : « Que quelqu’un pense à la première dame ». J’ai demandé de qui il s’agissait. Et elle m’a répondu : « Eh bien, de Nadia, sa femme ». Quand Loukianenko s’est présenté aux élections, ils étaient déjà divorcés, donc cela sonnait ironique. C’est là que j’ai compris qu’ils savaient qui vivait là-bas.
Je me rendais également compte que le KGB devait avoir impliqué les voisins dans cette affaire, ne serait-ce qu’à des fins de surveillance. À cette époque, j’avais déjà vu le film « La Vie des autres » et je savais que les appartements pouvaient être mis sur écoute. Et oui, Eichmann à Jérusalem d’Arendt m’a marquée et m’a poussée à me lancer dans ces recherches. Mais le point de départ a été le jour où je me suis rendue aux archives du KGB, et où une femme des archives a commencé à tout me raconter « en secret ». C’est là que j’ai compris : être journaliste, c’est simplement écouter les gens. J’ai pris le dossier de Loukianenko et j’ai vu que des centaines de personnes l’avaient consulté avant moi.
À ce moment-là, je me suis dit : « Allez, Vira, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir voir, à vingt ans, que les autres n’ont pas remarqué ? » Mais j’ai quand même feuilleté le dossier et, sur une page, je suis tombée sur un nom familier que seule une personne originaire de Tchernihiv aurait pu remarquer. J’ai commencé à chercher sur Google des interviews de cette personne — elle est connue chez nous —, mais dans aucun entretien, cet homme n’a mentionné qu’il connaissait Levko. Je me suis dit : « Mais pourquoi garde-t-il le silence à ce sujet ? Après tout, tout le monde essaie de profiter de la gloire d’autrui ». Cela m’a poussée à vérifier les noms de ceux qui avaient rédigé des dénonciations et qui avaient été convoqués pour des interrogatoires dans cette affaire. Il s’est avéré que la femme qui se faisait passer pour l’amie de Nadia Nikonivna avait rapporté des conversations entendues lors d’un dîner auquel Levko avait été invité, et que ce dîner lui-même avait été orchestré. Un dîner, un piège… tous mes instincts de sciences humaines se sont alors mis en marche. Et je suis retournée dans cette maison.
Je pense qu’aujourd’hui, je ne referais plus ça, mais à l’époque, à vingt ans, j’étais pleine de force et d’énergie. Je frappais à toutes les portes, je glissais mon pied dans la fente pour qu’on me laisse entrer. Je demandais : « Excusez-moi, mais n’avez-vous pas collaboré avec le KGB dans les années 1970 ? Je cherche Victor, qui collaborait avec le KGB ». Puis j’ai trouvé le numéro de l’appartement, j’ai frappé, on m’a répondu de la même manière, et j’ai rétorqué : « Excusez-moi, mais vous avez bel et bien collaboré avec le KGB ». C’était comme dans un film, et c’était à moi seule de décider si j’allais le voir jusqu’au bout. C’est ainsi que tout a commencé — et cela n’a plus jamais cessé. Lorsque les premiers articles sur ce sujet ont été publiés, des gens ont commencé à appeler le journal pour compléter mon histoire. Je vérifiais les faits, j’obtenais sans cesse de nouvelles sources. Plus tard, d’anciens agents se sont intéressés à moi, et l’un d’entre eux a même voulu me parler. C’était ça, le pétrole, et il jaillissait de partout.
Je souffre d’un trouble bipolaire, et il m’arrive donc de traverser des phases d’hypomanie où je me focalise sur un sujet qui m’absorbe complètement. C’est ce qui s’est passé cette fois-là. Je ne mangeais presque plus et je parlais sans cesse à mon mari et à mes amis de Loukianenko, je répétais les faits pour ne pas les oublier. J’ai rêvé que Nadia Nikonivna m’avait finalement laissée partir. À un moment donné, c’est devenu si difficile que j’ai voulu écrire un livre pour que tout cela cesse.
Lire aussi: La dissidente Alla Horska, l’incarnation de la résistance ukrainienne
Le livre est sorti, mais je n’en ai tiré aucune satisfaction, car l’histoire continuait. J’ai encore aujourd’hui beaucoup de questions, je n’arrive pas à voir cette série jusqu’au bout. C’est pourquoi je pense que cette histoire est mon obsession. Quand j’ai lu le roman Possession de Bayett, je comprenais parfaitement les personnages qui enquêtaient sur leur affaire. J’en avais la nausée tant j’avais peur que quelqu’un ne les devance, ne trouve ces poèmes ou ces documents avant eux. À l’époque, à vingt ans, je pensais moi aussi que tous les journalistes étaient à la recherche d’un scoop sur Loukianenko, et qu’il fallait devancer tout le monde.
Une autre question concernait mon attitude envers les personnes qui avaient témoigné contre Levko. Au cours de mon travail, je les ai condamnés. Puis l’un de leurs proches m’a demandé : « Et vous, qu’auriez-vous fait à leur place ? Aujourd’hui, vous connaissez tous les faits, mais à l’époque ? ». Et je me suis dit : en effet, qu’aurais-je fait ? Pour en revenir à Hannah Arendt, il faut bien reconnaître que le mal est bel et bien banal. Comment savoir si, en ce moment même, je ne commets pas quelque chose de mal de mes propres mains ? Si demain, le SBU venait frapper à ma porte pour me dire que mon voisin du dessous est un espion russe (alors que je le connais comme un gentil type qui parle ukrainien et qui a un chien), que ferais-je ?
En tant que journaliste, j’ai commis une erreur : je voulais que ce livre ne porte pas sur Levko Loukianenko, mais sur le système qui balaye tout sur son passage. Plus tard, j’ai compris que ce livre devait parler de Nadia Nikonovna, qui, d’une manière ou d’une autre, est restée aux côtés de son mari pendant près de 27 ans. Elle aurait pu le quitter dès son premier exil, se remarier, avoir une ribambelle d’enfants. Mais au lieu de cela, elle l’a attendu, l’a abonné à des journaux, lui a envoyé de la nourriture, s’est rendue auprès de lui en exil et a accueilli ses amis. Je me suis dit : toutes les personnalités célèbres dont nous connaissons l’histoire avaient une épouse. Ce n’est qu’après la parution du livre que j’ai fait plus ample connaissance avec Nadia et que j’ai compris qu’il fallait écrire autrement.
Après Loukianenko, je n’ai plus jamais abordé de sujet de ce genre. Tout ce que j’ai écrit par la suite n’arrivait pas à la cheville de celui-là ; tout était plus simple et plus évident. Et je n’ai plus jamais vécu de telles aventures. On donne un coup de bâton — et il n’y a pas de pétrole : rien d’autre n’inspire autant. C’est peut-être pour cela que j’ai décidé d’écrire quelque chose de littéraire : il me manquait cette flamme. J’ai peur de rester la « Leonardo Di Caprio du journalisme » — l’auteure d’un seul livre.
— Tu te décris toi-même comme une personne exaltée, qui a besoin d’un monde imaginaire où tes auteurs préférés se promèneraient dans les rues de ta ville préférée. Cette exaltation t’aide-t-elle ou t’entrave-t-elle dans ton écriture ?
– Il n’y a aucun problème à être exaltée, ce n’est pas grave. L’exaltation est à la fois ma faiblesse et ma force ; il faut donc la contrebalancer. Mon caractère émotionnel est naturel ; tous les Kouriko sont des gens exaltés, qui ont l’impression de jouer en permanence dans une pièce de théâtre, vivant chaque émotion avec l’ampleur d’un jeu d’acteur exagéré, et on ne peut rien y faire. Papa est exactement pareil. Parfois, lui et moi, on coupe la parole à nos interlocuteurs et on finit leurs phrases à leur place, ou on enchaîne les phrases les unes après les autres, parce qu’on a envie d’entendre tout ça le plus vite possible. Mon exaltation, c’est un bouclier contre tout ce qui se passe.
Lire aussi: Sofia Andrukhovych : « Tout ce qui est humain », roman « Amadoca », l’écriture pendant la guerre
Je plaisante souvent en disant que dans mon village, qui comptait deux cents habitants, il y avait peu de possibilités de s’occuper après l’école : ni associations sportives, ni école de musique ou d’art — rien du tout. On mettait le feu aux garages, on escaladait les clôtures, et puis j’allais à la bibliothèque — la seule de tout le village. Il y avait là une belle lampe sous laquelle on pouvait lire. Mme Inna, qui s’occupait de la bibliothèque, devait l’ouvrir rien que pour moi. Et quand, à 17 heures, elle devait aller traire sa vache, elle demandait à ma mère de venir enfin me chercher.
J’ai lu presque tout ce qu’il y avait et je suis même allée jusqu’à l’ouvrage Réhabilités par l’histoire. Région de Tchernihiv. Tome 2. La bibliothèque était mon seul lien avec le monde dans ce village, où il fallait compter cinq heures de route depuis Tchernihiv en hiver, car la route était en très mauvais état. Une fois plongée dans le vaste monde extérieur, je ne suis jamais sortie de l’univers des livres, où je me sens plus en sécurité, où rien ne me choque, où l’on peut revivre une belle histoire à l’infini. C’est bien d’avoir une échappatoire à une réalité effrayante — et la réalité dans les petits villages est bel et bien effrayante.
Le livre Leticia Kuryata et tous ses amants imaginaires à qui elle a menti au sujet de son père
Au village, on est sans défense, car les gens se détruisent eux-mêmes, les hommes courent après les femmes avec une hache, on n’a nulle part où aller et personne à qui parler. Je ne comprenais pas pourquoi mes proches restaient là-bas. Mais à toutes mes questions, mon père répondait : « Pourquoi devrions-nous partir ? C’est à nous d’adapter les conditions à nos besoins ». Je me réfugiais dans les livres et je sais que je peux encore m’y réfugier aujourd’hui. La vie imaginaire me semble plus sûre que la réalité.
— Si je comprends bien, Leticia… est pour toi un havre de paix, mais aussi une tentative de comprendre ta relation avec ton père, qui est parti au front dès l’année 2014, le seul de votre village à l’avoir fait. C’est l’histoire d’un père qui a quitté sa famille pour longtemps afin de combattre loin d’ici, plutôt que de défendre les siens, dans ce village à la frontière. En même temps, la guerre est aujourd’hui le thème le plus important de notre littérature. Comment influence-t-elle ton regard en tant que journaliste et écrivaine ?
— Il me semble que la guerre, dans son ensemble, a façonné ma vision du monde et ma manière d’écrire. Ainsi, l’invasion à grande échelle qui a suivi a ajouté des thèmes, mais n’a pas modifié mes approches du texte. Je suis née le 20 février, et c’est le pire jour pour venir au monde. Quand j’ai eu dix-sept ans, à cette même date, on fusillait des gens sur le Maïdan. On ne nous a rien expliqué à la résidence universitaire ; nous étions assises dans la salle d’étude, mon gâteau trônait sur la table, et personne n’y a touché. En 2015, il y a eu Debaltseve [ville du Donbass théâtre de violents combats en 2015 – ndlr]. D’année en année, personne ne mange mon gâteau, alors je ne fête plus mon anniversaire.
Certains lecteurs pensent que Léticia a elle-même inventé ce problème avec son père. Après tout, il est parti à la guerre, c’est un homme adulte, c’était son choix. Mais il faut ici prendre en compte la spécificité de notre village, situé à la frontière russo-biélorusse. Ce n’est pas un village patriote, ni pro-ukrainien, et ce n’est pas un endroit sûr. Dans mon lycée, des rumeurs circulaient parmi les adultes selon lesquelles les Russes allaient s’avancer jusqu’à la région de Tchernihiv et l’occuper.
L’enfant qui sommeillait en moi ne comprenait pas pourquoi celui qui était censé me protéger partait défendre des localités qui n’apparaissaient même pas sur la carte. J’étais tellement indignée au nom de ma génération, face à tout ce qui nous était réservé, que je voulais exprimer tout cela à voix haute.
La guerre m’a permis de découvrir notre Est. J’ai appris très tôt tous ces noms : Popasne, Mariinka, Starobilsk. C’est à Starobilsk que j’ai vu pour la première fois un chardon roulant. À l’époque, je ne savais pas encore que ces plantes se reproduisaient ainsi, en s’accrochant les unes aux autres grâce à leurs épines, et que le vent les transportait sur de longues distances. J’ai été tellement impressionnée par ce rouleau-de-champ que j’ai voulu l’introduire dans les marais de Tchernihiv. Parfois, je me dis : si l’on retirait la guerre de ma vie, à quoi ressemblerait-elle ? Peut-être n’aurais-je pas eu à grandir si vite. Peut-être ne serais-je même pas partie de mon village. Ma vision des choses a toujours été ainsi, car je ne me souviens de rien d’avant la guerre, à part des garages incendiés et un baiser près d’une agave. La guerre a duré tout le temps où j’ai grandi.
La guerre à grande échelle m’a confirmé que je ne sortirais jamais de ce cercle vicieux. Les premiers jours, je pensais que Tchernihiv allait être rayée de la surface de la terre. Une petite ville peut facilement être anéantie par les frappes aériennes — heureusement, quelques bombes tombaient sur nous chaque jour, et non pas toutes d’un seul coup. Ma mère, d’ailleurs, répète depuis 2014 : « Quand la guerre sera finie, je divorcerai sans aucun doute de ton père ». Et nous en sommes là.
— Tu es une conteuse et une journaliste très sensible et attentive aux détails ; on a envie de croire à tes textes, ils suscitent des émotions profondes. En prose, en revanche, tu choisis une narratrice peu fiable, le jeu et l’ironie ; impossible de croire tes personnages. Est-ce une sorte de compensation pour ton besoin d’être honnête et précise dans ton travail de journaliste ?
— J’adore tout simplement le jeu, les rebondissements inattendus et les défis. Et puis, il fallait que j’écrive cette histoire de telle sorte que personne ne puisse jamais prouver qu’elle est vraie, que personne n’y croie jamais. Tout ça parce que je ne peux pas m’asseoir avec mes parents pour parler de notre passé, comme le font les adultes, ni leur faire savoir ce que j’ai ressenti pendant toutes ces années. J’ai encore besoin de me cacher derrière quelque chose, de retourner dans un monde imaginaire où je me sens plus à l’aise. Je suis journaliste et reporter, je travaille avec la réalité, mais je vis dans un monde imaginaire où je peux me réfugier. Et puis, cette forme littéraire me permet de m’épanouir pleinement et de raconter l’histoire comme je le souhaite. Par exemple, permettre à mon arrière-grand-mère d’échapper à la balle, plutôt que de mourir. Améliorer la vie des personnes qui ont survécu et grâce auxquelles je suis venue au monde. Je remodèle ma famille, comme de la pâte à modeler, du point de vue de cette jeune fille de dix-sept ans qui est convaincue de savoir ce qui est le mieux. Et puis, j’avais envie d’écrire un livre que j’aurais moi-même pris plaisir à lire, où figureraient Tchernihiv et une narratrice peu fiable.
