Yuriy Tarnavsky, figure emblématique de la littérature ukrainienne moderne, demeure incontournable pour tous ceux qui veulent connaitre la culture de l’Ukraine.
Un soir, Yuriy Tarnavsky m’a appelé au milieu de la nuit. Lors d’une précédente conversation, j’avais exprimé des doutes quant à la possibilité de récupérer les territoires occupés. Il était bouleversé. Il m’a dit qu’il avait passé toute la nuit à repenser à notre conversation et qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Je me souviens encore de cette angoisse : un homme qui avait vécu plus de quatre-vingts ans loin de l’Ukraine ne parvenait pas à trouver le sommeil à l’idée qu’une partie de l’Ukraine puisse ne pas être restituée.
Le 14 octobre, cela faisait un an qu’il était décédé. Il est mort chez lui, à White Plains, près de New York, à l’âge de 92 ans. Jusqu’à ses derniers mois, il suivait l’actualité du front ; en 2022, il a écrit le poème Ce cadavre pourrit — délibérément engagé, selon ses propres termes, conçu comme une lettre à la rédaction d’un journal. Je souhaite évoquer cet appel téléphonique nocturne non pas comme une preuve de patriotisme — Tarnavsky n’a pas besoin de telles attestations. Plutôt comme un rappel, à quel point la géographie de la proximité peut être trompeuse. On peut vivre outre-Atlantique et être tellement immergé dans la vie ukrainienne que le doute d’autrui quant à son avenir ne vous laisse aucun répit. Et on peut vivre en Ukraine — sans remarquer qu’un de ses écrivains les plus importants disparaît de notre champ de vision.
Il a quitté l’Ukraine à l’âge de dix ans, en 1944, après le décès de sa mère ; à partir de 1952, il a vécu aux États-Unis. Il s’est construit une vie en Amérique — en tant qu’ingénieur, linguiste et employé chez IBM — tout en se consacrant à la littérature ukrainienne : avec Bohdan Boiichuk, il a fondé le Groupe de New York, a coédité l’annuaire Novi poeziji (Nouvelles poésies), a traduit des « dumy » ukrainiennes en anglais, et Lorca et Beckett en ukrainien, et enseignait la littérature ukrainienne à l’université de Columbia. La petite ville de Poughkeepsie, où se trouvaient les bâtiments d’IBM, est entrée dans la poésie ukrainienne grâce à son deuxième recueil — L’après-midi à Poughkeepsie. Tarnavsky ne se contentait pas de garder l’Ukraine dans ses souvenirs. Il la créait.
Lire aussi: Un Ukrainien sur dix déclare lire des livres tous les jours
Son premier ouvrage, La vie en ville, est paru en 1956, alors qu’il avait vingt-deux ans. Puis vint Sans l’Espagne, et en 1970, un recueil dont le titre résonne encore aujourd’hui comme un défi : Poèmes sur le néant et autres poèmes sur ce même thème. Il écrivait sur le corps, sur la ville, sur la solitude, sur la mort sans consolation — dans un langage dépouillé, dépourvu d’embellissements, qui ne promettait aucun réconfort et n’exaltait personne. Grâce à lui, il est devenu possible d’exprimer en ukrainien quelque chose qui n’avait jamais été dit auparavant. Ce n’était pas un éloignement de l’Ukraine. C’était un élargissement de ce qu’il est possible de dire en ukrainien.
Pour moi, la grandeur de Tarnavsky réside précisément là : il a élargi non seulement la littérature, mais aussi la perception que nous avons de nous-mêmes. Il n’avait pas besoin de rendre chaque poème reconnaissable comme « ukrainien » pour créer l’Ukraine. Il montrait que notre culture pouvait être étrange, tranchante, intellectuellement audacieuse, sans être obligé de s’expliquer à travers des images familières. Qu’elle avait droit à la complexité et à la contradiction intérieure.
Tarnavsky parlait d’autres langues, disposait d’autres milieux littéraires, d’autres possibilités. À partir de la fin des années 60, il écrivait de plus en plus en anglais et s’inscrivait dans la prose expérimentale américaine non pas en tant qu’auteur ukrainien traduit, mais en tant que participant à celle-ci. Appartenir à la littérature, être reconnu par ses institutions et avoir des lecteurs sont des choses différentes, et dans son cas, elles ne se sont jamais rejointes : aux États-Unis, peu de gens le lisaient, tandis qu’en Ukraine, il était depuis longtemps devenu un « classique du Groupe de New York » — un nom que l’on connaît, mais un chapitre de manuel auquel on revient rarement. Je ne voudrais pas décrire cela en termes négatifs : Tarnavsky a créé un art à part entière, un grand art, et a enrichi la littérature ukrainienne de celui-ci pendant des décennies. Mais un lien aussi durable nous impose également une responsabilité. Il a entretenu le dialogue avec l’Ukraine jusqu’à la fin. Pourrons-nous le perpétuer ?
Les livres de Tarnavsky nous offrent cette possibilité. Quelques semaines avant sa mort, un recueil de ses poèmes en anglais, intitulé Extractions : Selected Poems, a été publié aux États-Unis. Et peu après son décès, les éditions Staryi Lev ont publié Traje de luces, un recueil de poèmes, qui constitue son premier recueil poétique en Ukraine depuis plus de deux décennies. Le titre est en espagnol : c’est ainsi que l’on désigne le costume brodé du torero, « habit de lumières ». Aux côtés des poèmes tirés de Poèmes sur le néant, on y trouve ses poèmes les plus récents — écrits en anglais puis retraduits en ukrainien. Il a eu le temps de valider les textes, la mise en page et la couverture, mais n’a pas vu le livre achevé. Il y a quelque chose de douloureux dans cette succession d’événements : l’auteur ne peut plus nous tendre le livre, mais celui-ci nous parvient tout de même. Et il a besoin d’un lecteur, pas seulement de compassion.
Lire aussi: Ilovaïsk d’Yevhen Polozhii, « best-seller » en Ukraine
Je ne veux pas dire qu’on l’a oublié. Il y a des gens qui publient, étudient, traduisent et lisent ses œuvres — de l’histoire du groupe new-yorkais de Maria Revakovich à la monographie de Maria Grazia Bartolini sur ses premiers poèmes, rédigée à partir des documents de ses archives conservées à l’université de Columbia. Mais il s’agit ici du risque d’une disparition presque imperceptible de notre champ de vision. Pour un écrivain qui a vécu hors d’Ukraine, la mort peut doubler la distance. Il ne reviendra plus, n’écrira plus à son éditeur, n’appellera plus un jeune poète au milieu de la nuit. Et nous pouvons prendre à tort cette absence de rappels pour le caractère achevé de sa signification. Même le mot « classique » peut être un moyen de prendre ses distances, lorsqu’il remplace un intérêt vivant pour l’écrivain. La plupart de ses livres en anglais n’ont toujours pas été traduits. On ne le lit pas à l’école ; à l’université, il n’apparaît généralement que dans le cours de « littérature de la diaspora » — une rubrique qui, par son nom même, le place en marge du courant principal.
L’expérience d’Igor Kostetsky nous rappelle que la renommée en soi ne garantit rien : la première édition de ses œuvres en Ukraine a vu le jour en 2005, vingt-deux ans après sa mort, et ce grâce au travail de longue haleine de Mark Robert Stech. Je suis troublé par cette habitude de « redécouvrir » sans cesse des écrivains qui, eux, ne nous ont jamais quittés. Peut-être faudrait-il enfin apprendre à ne pas les perdre de vue — à ne pas attendre le prochain anniversaire ou une redécouverte sensationnelle.
Cette habitude ne concerne pas seulement le passé. Tarnavsky appartenait à la génération des enfants de la guerre, dont le départ semblait au départ temporaire : les années d’après-guerre en Allemagne, d’où beaucoup espéraient revenir, mais ce retour n’a jamais eu lieu. Le groupe de New York, c’est la littérature que ces enfants ont créée à partir de cette situation provisoire qui s’est transformée en une vie entière. Aujourd’hui, selon les données de l’ONU, plus de cinq millions d’Ukrainiens se trouvent à l’étranger à cause de la guerre, et parmi eux se trouvent des écrivains. Ils écrivent en ukrainien depuis Varsovie, Berlin, Vienne, Toronto ; ils écrivent à travers la guerre, dans les deux sens du terme : c’est à cause d’elle qu’ils sont partis, et c’est à travers elle qu’ils regardent tout ce sur quoi ils écrivent.
Personne ne sait si c’est temporaire, et eux-mêmes encore moins. La tentation est grande de les classer dès maintenant : ceux qui sont « restés » et ceux qui sont « partis » ; de remettre en question leur droit de parler de la guerre ; de mesurer le caractère ukrainien d’un texte en fonction de l’adresse de l’auteur. C’est ainsi que naît une nouvelle « diaspora » — avant même que quiconque ait décidé de ne pas revenir. L’expérience de Tarnavsky en est la preuve la plus convaincante : il a écrit depuis les États-Unis pendant près de soixante-dix ans, sans jamais, pas même un seul jour, se détourner de la littérature ukrainienne — c’est plutôt notre attention à son égard qui s’est éloignée. Ce n’est ni l’écrivain ni l’État qui détermine le caractère temporaire du départ, mais le dialogue : tant que nous lisons ces auteurs comme s’ils étaient les nôtres, que nous les critiquons, que nous débattons avec eux, que nous les incluons dans nos programmes, ils ne sont pas des émigrés, peu importe où se trouve leur bureau. En revanche, si nous les reléguons à nouveau dans une section à part, nous répéterons l’erreur que nous nous efforçons de corriger depuis plus de trente ans avec le groupe de New York — et que, dans un demi-siècle, quelqu’un devra les « faire revenir ».
En temps de guerre, je prends particulièrement conscience des limites de notre attention. Il y a les morts, les blessés, les villes en ruines, les besoins quotidiens des survivants. Je n’écris pas cela pour reprocher à ceux qui n’ont pas la force, en ce moment, d’écrire ne serait-ce qu’une page. Mais en temps de guerre, on a facilement tendance à exiger de la littérature qu’elle soit avant tout un témoignage. C’est indispensable. Le danger commence là où l’on justifie le droit du livre ukrainien à l’attention uniquement par ce témoignage. Dans notre littérature, il doit rester une place pour l’étrange, pour l’intime, et pour ce qui ne s’explique pas par les besoins pressants du moment. Tarnavsky pouvait réagir directement à la guerre, mais son œuvre ne se limitait pas à répondre aux exigences de son époque. On ne peut pas remettre cette complexité à plus tard, jusqu’à ce que les choses se calment enfin. Elle fait elle aussi partie de la vie que nous aspirons à préserver.
Lire aussi: Lioudmyla Skokova : « En temps de guerre, la lecture devient un acte symbolique de résistance »
Tarnavsky ne nous est pas seulement nécessaire en tant que figure emblématique d’un grand prédécesseur. Il nous est nécessaire en tant qu’interlocuteur avec lequel on peut être en désaccord, mais auprès duquel on peut apprendre la liberté d’écriture. Le commémorer, c’est donner ses textes à lire aux étudiants, parler de certains vers en particulier, traduire ses livres en anglais, écrire sur Traje de luces non pas comme s’il s’agissait d’une édition commémorative, mais comme d’un nouvel ouvrage en attente d’une critique. Il a élargi les frontières de l’Ukraine sans demander la permission. La seule question est de savoir si nous savons faire usage de la liberté qu’il a conquise pour nous.
À l’époque, il ne parvenait pas à trouver le sommeil, hanté par l’idée que l’Ukraine pourrait perdre une partie de son territoire. Aujourd’hui, je pense à quel point il nous est facile de la réduire nous-mêmes — en cessant de lire des auteurs comme lui, ou en décidant d’emblée que ceux qui écrivent en ukrainien loin de chez eux ne font plus partie des nôtres. Ce message exprime mon refus de m’y résigner. Yuriy Tarnavsky reste parmi nous. Puisse ces mots signifier bien plus qu’une simple formule de réconfort.
