Le choix de l’écrivain hongrois pour le prix Nobel 2025 de littérature couronne un auteur exigeant. Son oeuvre tourne autour du thème de l’apocalypse mais il s’est aussi intéressé à la guerre en Ukraine et a pris ses distances avec Viktor Orban.
Chaque année, environ une demi-heure avant l’annonce du prix Nobel de littérature, je me connecte à YouTube pour consulter le chat avant la diffusion. Il ne s’agit pas d’un évènement professionnel, mais simplement d’une discussion libre où, parmi les insultes à l’égard de Poutine et les propos admiratifs pour Nicole Kidman, on peut également entendre les noms des candidats potentiels. Cette fois-ci, les noms de Krasznahorkai, Murakami et King ont été les plus souvent cités. Et parmi eux, un seul semblait être un candidat réel.
Même si je ne devine jamais le lauréat, hier, au bar, mes amis et moi avons discuté précisément de Krasznahorkai. Je ne sais pas pourquoi, mais je leur ai conseillé de ne pas parier sur lui, car « je ne devine jamais ». Et c’était peut-être notre seule chance de gagner de l’argent sur les Hongrois. Je promets que c’est ma dernière blague sur ce sujet : l’auteur est vraiment très talentueux et mérite son prix Nobel.
Qui est-il ?
László Krasznahorkai est un romancier, scénariste, lauréat du prix Booker et désormais également du prix Nobel hongrois. Krasznahorkai est connu pour ses romans postmodernes (ce qui fait débat) et mélancoliques (ce qui ne fait aucun doute), parmi lesquels La mélancolie de la résistance (1989), La Guerre et la guerre (1999) et Le Retour du baron Wenckheim (2016). J’ajouterai tout de suite que Krasznahorkai a de la chance avec ses traducteurs : il a remporté deux fois de suite, en 2013 et 2014, le prix américain du meilleur livre traduit (Best Translated Book Award). Il est le premier auteur à avoir réussi cet exploit, et ce grâce aux efforts de George Sirtesh et Ottl Mulczet.
Tout comme l’un des précédents lauréats du prix Nobel, l’Autrichien Peter Handke, László travaille beaucoup avec des réalisateurs, et plus précisément avec un réalisateur en particulier : le maître du cinéma d’auteur Béla Tarr. Le Tango satanique, Les Harmonies de Werkmeister, Le Cheval de Turin sont autant d’œuvres communes aux deux artistes. De quoi s’agit-il ? De l’effondrement de l’ordre ancien, de la musique et de l’apocalypse. Comment ? En noir et blanc, à la manière d’une nouvelle, lentement.
Synthèse des traditions et universalisme
Dans sa jeunesse, László ne pouvait pas voyager en raison des conditions politiques de son pays, mais il a compensé cela à l’âge adulte : Japon, Grèce, États-Unis, Italie, Espagne, Chine et une dizaine d’autres pays. Aujourd’hui, László vit principalement à Berlin, mais il a même eu l’occasion de séjourner dans l’appartement de son ami Allen Ginsberg, à New York, où il a écrit son roman La guerre et la guerre. La poétique de Ginsberg a influencé les textes de Krasznahorkai, ce qu’il reconnaît ouvertement.
Parmi ses autres pères littéraires, on trouve Franz Kafka et Nikolaï Gogol. Comme Kafka, Krasznahorkai aime le locus d’une petite ville étouffante. Comme Gogol, il anticipe constamment la fin du monde. « Le maître hongrois contemporain de l’apocalypse », écrit Susan Sontag à son sujet. Le blurb idéal pour la couverture, me dis-je.
Une partie des textes de Krasznahorkai a été écrite sous l’influence de la tradition orientale. Après plusieurs voyages au Japon, László a publié le roman Seibo, là-bas, en bas (2008), qui rassemble dix-sept histoires sur l’art, la quête de la perfection et l’inévitabilité de la perte. Seibo est une déesse japonaise dans le jardin de laquelle pousse un pêcher. Ses fruits confèrent soit la longévité, soit même l’immortalité — mais j’ai déjà parlé de l’inévitabilité de la perte.
« La beauté existe. Elle se trouve au-delà de la limite où nous devons nous arrêter ; nous ne sommes pas capables d’aller plus loin, de comprendre et de toucher cette limite, nous pouvons seulement reconnaître que là-bas, au loin, quelque chose existe vraiment. La beauté est une construction, une création complexe d’espoir et d’ordre supérieur », écrit le lauréat du prix Nobel. En termes plus simples, la beauté est inaccessible.
Lire aussi: Comment la littérature française se fait une place en Ukraine
L’apocalypse aujourd’hui, maintenant, tout de suite
L’un des thèmes favoris de Krasznahorkai est l’apocalypse comme un processus lent et continu, que nous ne remarquons souvent pas : « L’apocalypse est en train de se produire en ce moment même », affirme l’écrivain, et avec lui ses personnages. Dans une interview, le lauréat du prix Nobel affirme que l’avenir n’arrive jamais, restant éternellement à la limite du « ça va arriver ». Et le passé n’existe pas non plus, car tout ce que nous considérons comme passé, ce sont des histoires sur des événements qui ont déjà eu lieu, et non les événements eux-mêmes.
Dans le thriller Petits Travaux pour un palais (2018), le narrateur proclame que la réalité ne peut être considérée que comme une destruction continue et une catastrophe permanente au sein de laquelle nous vivons. L’épigraphe du roman Gersht 07769 est encore plus explicite : « L‘espoir est une erreur ». Parmi les romans typiques de Krasznahorkai, on trouve des textes sur de petites villes de province, une sorte de Yoknapatawpha d’Europe de l’Est, où le temps s’écoule de manière cyclique et où demain n’arrive jamais — pourquoi ? Exactement, à cause de l’apocalypse. S’il existait dans la littérature un prix nommé d’après la prophétesse Cassandre, Krasznahorkai le remporterait sans doute aussi.
Comment écrit le nouveau lauréat du prix Nobel ?
Le prix Nobel de Krasznahorkai s’inscrit dans la continuité de la tradition qui consiste à récompenser les écrivains interculturels de haut niveau. Sa prose est poétique et raffinée, labyrinthique et sombre. Il passe avec fluidité de réflexions philosophiques à des considérations sur la musique, la liberté et le choix. László écrit avec des phrases longues, car il estime que le point final appartient à Dieu. Ainsi, tout le roman Gersht 07769 est une seule et même phrase interminable. Dans sa critique du roman La mélancolie de la résistance , le prosateur américain Hart Risk Gellberg note que Krasznahorkai « renonce complètement aux digressions, créant un haut mur de mots, un flux dense et noir de caractères ». Il ajoute ensuite que les romans de Krasznahorkai sont audacieux, exigeants, et ne sont « pas pour la plage ». En tant que personne ayant lu Pynchon à la plage, je m’oppose à cette définition, mais je suis tout à fait d’accord avec l’idée que le texte est exigeant.
Et qu’en est-il de l’Ukraine ?
Comme l’Ukraine devra encore attendre son prix Nobel (oui, Serhiy Zhadan est encore trop jeune à 51 ans), nous sommes naturellement intéressés par ce que le nouveau lauréat dit et écrit sur les Ukrainiens. Et il écrit et en parle effectivement. Parmi ses dernières œuvres, on trouve la nouvelle « An Angel Passed Above Us » (Un ange est passé au-dessus de nous), publiée dans The Yale Review et traduite par John Batki. C’est un récit sombre qui raconte l’histoire de deux soldats ukrainiens dans un bunker, entre la vie et la mort, sous le feu nourri de l’artillerie ennemie. À l’abri des obus, le soldat raconte à son camarade gravement blessé les merveilles de la technologie et la puissance de la culture, le convainquant que les médecins vont bientôt arriver et les sauver tous les deux.
La culture, estime le narrateur, est l’une des stratégies de survie, au même titre que les griffes ou la queue. Mais ce qui nous manque, selon le narrateur, c’est une vision à long terme. En construisant une cathédrale, nos ancêtres savaient qu’ils ne vivraient probablement pas assez longtemps pour voir son achèvement et sa consécration, alors que nous préférons les résultats rapides. Entre les lignes, la même idée revient sans cesse : malgré la mort physique, il est possible d’atteindre l’immortalité dans la culture. À plusieurs reprises, l’auteur prévient que les technologies de pointe ne garantissent pas une humanité profonde, et qu’il vaut donc mieux rester du côté de l’homme ordinaire, car il est « sacré ».
Lire aussi: Sur les ruines de l’empire textuel : le regard ukrainien sur la littérature russe
Dans une conversation avec l’écrivain britannique d’origine indienne Gary Kunzru, Laszlo dit qu’il ne peut pas s’habituer à la guerre sale et pourrie qui se déroule sur notre territoire, même si le monde commence à s’y habituer. Krasnagorkaï est horrifié par la position d’Orbán, « presque sans précédent dans l’histoire de la Hongrie », et ajoute qu’il n’aurait jamais pu imaginer que les dirigeants politiques hongrois discuteraient de la soi-disant neutralité face à l’agression russe : « Que signifie l’expression « C’est une affaire interne des Slaves » ? », comme l’a déclaré le Premier ministre hongrois ? Comment cela peut-il être une affaire interne alors que des gens sont tués ? Et c’est ce que dit le dirigeant d’un pays qui a subi des invasions constantes tout au long de son histoire. Entre autres, des invasions de la part des Russes. Et ces Russes sont les mêmes Russes ».
