Les Russes protestent contre la guerre menée par Vladimir Poutine en Ukraine par la fuite. Depuis février, environ 400 000 Russes ont quitté leur patrie. Plus d’un million d’autres sont partis en quête de gloire, de fortune, de liberté ou pour “changer les idées” depuis que l’effondrement de l’Union soviétique en 1991 a rendu possible les voyages à l’étranger.
On ne sait pas encore quel sera l’impact de cet exil. Ces personnes canaliseront-elles leur chagrin et leur indignation face au sort de leur patrie pour s’opposer efficacement aux autorités ? Vont-ils devenir un outil du Kremlin, nuisant aux pays qui les ont hébergés ? Ou bien vont-ils simplement gaspiller leur énergie dans des disputes sans intérêt ?
Il ne serait pas vain de rappeler le sort de leurs prédécesseurs dans le Paris de l’entre-deux-guerres. Helen Rapport, dans son livre déchirant intitulé “Après les Romanov : les exilés russes à Paris de la Belle Époque à la Révolution et à la guerre” (Russian Exiles in Paris from the Belle Époque Through Revolution and War, 2022), qui repose sur des recherches approfondies et est facile à lire, décrit en détail les opportunités, les dilemmes et les erreurs de cette époque.
Helen Rapport commence par un récit du monde luxueux et brillant de la Belle Époque (au tournant du XXème siècle, ndlr) à Paris, où les Russes brillaient sur la scène sociale et culturelle. Pour les Russes instruits, le français était une deuxième langue (pour certains même la première). Les liens personnels étaient renforcés par les liens diplomatiques : la Russie était alors l’allié continental le plus important de la France.
Pour l’aristocratie, la capitale française était le principal lieu de rassemblement, où les tables de jeu les plus luxueuses, les courtisanes, les maisons de couture, les bijoutiers et les restaurants les attendaient. Une centaine d’années plus tard, leurs héritiers (oligarques) vivent en France à peu près de la même manière. Pour des compositeurs comme Igor Stravinsky et des danseurs comme Sergei Diaghilev, le Paris de l’entre-deux-guerres était devenu un tremplin vers la renommée mondiale.
Dans le Paris du sortir de la Première guerre mondiale, des dizaines de milliers de Russes qui avaient fui le communisme durent s’habituer à une vie plus modeste. Les autorités françaises avaient traité les invités avec une tolérance et une générosité surprenantes, même après 1932, lorsqu’un extrémiste russe fou assassina le Président de la République. (Il s’agit de Pavel Gorgoulov, meurtrier du Président français Paul Doumer – ndlr). Le vrai problème était les émigrants, qui étaient snobs, querelleurs et égoïstes. Des espions soviétiques infiltrèrent les organisations d’opposition. Leurs dirigeants étaient en conflit les uns avec les autres, manquaient de solidarité et ne se souciaient pas des abus autocratiques, ce qui affaiblissait le camp monarchiste et rendait improbable son retour au pouvoir.
De nombreux Russes vivaient dans la pauvreté. Ils étaient tous désorientés. “Je ne suis pas en exil, je suis en mission,” écrivait Nina Berberova, l’autrice de beaux poèmes et d’un roman marquant de cette époque, “Les derniers et les premiers.”
Mais quelle était cette mission ? Les espoirs que le communisme s’effondrerait rapidement, permettant un retour triomphant dans leur patrie, furent remplacés par la douloureuse prise de conscience que personne n’avait besoin d’émigrants. Berberova cite un auteur contemporain qui écrivait comment des Russes, déjeunant dans un restaurant bon marché, “se disputent sur l’État sans avoir sa citoyenneté ; à propos de l’argent qu’ils n’ont pas; sur les droits qu’ils n’ont pas ; et sur les barricades qu’ils ne construiront pas.”
Certains chanceux trouvèrent de riches mécènes. Le frivole mais séduisant grand-duc Dmitri Pavlovitch fut protégé et soutenu par Coco Chanel (qui eut aussi une liaison avec Stravinsky). Selon la rumeur, le prototype de la bouteille carrée de Chanel n° 5 pourrait avoir été tiré d’un croquis des bouteilles de vodka qui étaient offertes aux officiers de la Garde impériale. À la fin de leur liaison, Chanel a grossièrement écrit que la pauvreté avait privé ses semblables de courage: “Ils étaient hauts, beaux et chics, mais derrière tout cela, il n’y avait que de la vodka et du vide.”
Le destin de la plupart des émigrants fut l’invisibilité et l’assimilation. Cependant, certains eurent du succès : la sœur du grand-duc Dimitri, Maria, fonda une entreprise de mode prospère ; la dernière entreprise d’émigrants importante, la marque de lingerie Hitrovo House, survécut même à l’occupation allemande et ne déclina qu’en 1956 avec l’arrivée du nylon. La belle histoire de la bienfaitrice Maria Skobtsova (la Mère Teresa russe) aurait réchauffé l’âme si cette femme n’était pas morte dans un camp de concentration nazi en 1945, après avoir été arrêtée comme membre de la Résistance. L’attribution du prix Nobel de littérature à Ivan Bounine en 1933, décerné pour la première fois à un Russe, avait finalement mis en lumière la culture émigrée, mais la vie de la plupart des écrivains était restée difficile et rude.
Cela aida les autorités soviétiques à faire revenir les émigrants au pays. Cependant, la plupart tombèrent de Charybde en Sylla. À l’époque de Staline, vivre à l’étranger était assimilé à de la haute trahison. De nombreuses personnes furent emprisonnées ou exécutées. Parmi les nombreuses histoires tristes, on retient le destin de Maryna Tsvetaeva, une poétesse non moins talentueuse qu’Anna Akhmatova. Fatiguée de Paris, elle retourna à Moscou, où elle fut rejetée, et en 1941, vivant dans la pauvreté dans une ville de province, elle se pendit. La presse soviétique n’évoqua même pas sa mort.
L’émigration aurait pu être une base puissante – économique, culturelle et politique – pour tous ceux qui s’opposaient au régime bolchevique. Au lieu de cela, ce fut un échec complet. Malheureusement, les pires ennemis des adversaires du Kremlin sont eux-mêmes.
