Serhiy Demtchouk sert actuellement dans l’armée ukrainienne après avoir été appelé. Il est aussi romancier, essayiste et poête. A ce titre, il a participé au festival de littérature FILIT, à Iași, en Roumanie, qui s’est déroulé du 22 au 26 octobre 2025. Il partage ses impressions pour Tyzhden.
Mon voyage en Roumanie a failli être annulé au moins une fois, mais le commandant a finalement donné son accord.
À Chisinau, sur le quai, j’ai été accueilli par une jeune fille brune et un jeune homme mince, tous les deux vêtus de chemises blanches et portant des badges du festival sur des rubans verts : difficile de passer inaperçus. Le trajet en voiture dure environ quatre heures, m’avertit-on.
Près de la gare, nous passons devant des étals installés sur les trottoirs, où des personnes âgées vendent toutes sortes de bric-à-brac. Nous quittons la ville. Il semble que Chisinau ait changé pour le mieux en huit ans. Mais la dernière fois, je n’étais également que de passage ici. Les stations-service Lukoil dérangent, comme des signes de présence russe.
« Ces collines moldaves, avec leurs buissons et leurs arbres trapus, me rappellent quelque peu les paysages du Donbass », dis-je à mes guides. M’ont-ils compris ? Il semblerait que oui.
Au poste frontière avec la Roumanie, le douanier moldave a longuement et minutieusement fouillé mes affaires, m’emmenant dans une pièce séparée. Sur les cent voitures qui faisaient la queue, je suis le seul à avoir été soumis à un contrôle aussi minutieux. Les Roumains m’ont laissé passer rapidement, comme s’ils savaient que leurs collègues moldaves faisaient bien leur travail.
Lire aussi: Le thème du retour du combattant est très présent dans l’art ukrainien
Arrivés à Iaşi, nous avons été accueillis par la pluie, et comme la nuit tombait déjà, nous n’avons pu découvrir la ville que le lendemain. Près de l’hôtel, trois grandes tentes blanches se détachaient dans la lumière des lampadaires. J’ai appris plus tard qu’il ne s’agissait que d’un des sites du festival FILIT, mais c’était bien le mien. C’est là que je devais me produire.
Je me suis dépêché de retourner à l’hôtel : la poétesse Olena Herasym’yuk attendait le téléphone que je lui apportais, car le sien avait rendu l’âme. Olena m’a raconté que la veille, au théâtre, la salle était pleine et que les gens se tenaient dans les escaliers pour leur faire signer leurs livres. Il s’agit d’un recueil intitulé « Mécanismes de défense » regroupant 12 auteurs ukrainiens, dont les œuvres ont été traduites en roumain et publiées sous une même couverture.
(Les auteurs et autrices du livre sont Kateryna Babkina, Roman Budanov, Anuta Galperina, Olena Herasyuk, Tamara Gorikha Zernia, Hanna Gorodetska, Serhiy Demchuk, Oleksandr Irvanets, Pavlo Kazarin, Pavlo Matyusha, Valentin Pospelov, Tea Sanina.)
Une heure plus tard, j’ai fait la connaissance de Florin, l’organisateur du festival, qui m’a dit que presque tout le tirage avait déjà été vendu. J’ai moi-même pu constater que presque tous les visiteurs du festival avaient ce livre entre les mains, et que les gens reconnaissaient les auteurs présents et venaient leur demander de dédicacer leur exemplaire. Et cela a duré toute la journée. Une fois, on est même venu nous demander de dédicacer un livre à une heure du matin dans un pub. Cela ne pouvait bien sûr que nous impressionner.
Nuit blanche de la poésie à Iași, en Roumanie
La salle est pleine à craquer. Toutes les chaises sont occupées, les gens se tiennent debout derrière elles ou s’assoient par terre le long des murs. Olena Herasyuk et Pavlo Matyushka lisent des poèmes dédiés à nos poètes disparus ou portés disparus. Nos collègues roumains récitent des traductions dans leur langue, tenant dans leurs mains des cartons avec des citations de nos auteurs, qu’ils transmettent ensuite à la salle. La représentation se termine par une ovation, les spectateurs brandissent les citations au-dessus de leurs têtes. La mémoire et l’expérience sont ce que nous pouvons partager avec les autres, ce que nous pouvons transmettre pour ceux qui ne sont plus parmi nous.
« Olena et Pavlo ont repris les citations des personnes décédées et disparues, après avoir obtenu l’accord de leurs proches, et les ont développées dans leurs poèmes, assurant ainsi l’intertextualité. Ils sont ainsi devenus le prolongement de leurs voix », explique Viktoria Matyusha.
Lire aussi: Pourquoi le hongrois Laszlo Krasznahorkai a reçu le prix Nobel de littérature
Nuit blanche de la poésie à Iași, en Roumanie
Ensuite, une cinquantaine de participants aux lectures montent sur scène. Des Roumains, des Britanniques, des Ukrainiens… Je lis cinq de mes poèmes en duo avec Dan Coman, l’un des poètes roumains les plus et en vue. Il lit la traduction en roumain après chacun de mes poèmes. Une fois encore, impressionné par la réaction du public à chaque texte, je retourne dans la salle. Une vague de discussions, de commentaires chaleureux sur les performances des Ukrainiens, un peu de vin pour célébrer la défaite de l’ennemi et des interviews sur l’importance de soutenir l’Ukraine dans cette guerre sanglante et injuste.
« Venez l’année prochaine. J’espère que nous célébrerons alors la victoire et la mort de Poutine », a déclaré un poète roumain avant que je parte.
Lire aussi: Papillon jaune, un livre à multiples lectures
Nous avons traversé la frontière, nous roulons déjà en Ukraine.
« Quelle terre riche nous avons, contrairement à là-bas où il n’y a que des cailloux », dit en regardant par la fenêtre un homme de 80 ans qui revient de vacances en Crète…
Le garde-frontière moldave a longuement examiné le document que m’avait remis l’armée ukrainienne pour mon départ. Comme si je ne revenais pas, mais que je partais.
Le 13e Festival international de littérature et de traduction FILIT de Iași s’est déroulé du 22 au 26 octobre 2025. Le programme comprenait 200 événements, auxquels ont assisté des centaines d’invités venus de Roumanie et de l’étranger, parmi lesquels des personnalités de la scène culturelle internationale. Le festival a rassemblé 20 000 spectateurs qui ont suivi les événements en direct.
