La nourriture, c’est bien plus que des aliments aux yeux des Ukrainiens

La nourriture pour les Ukrainiens, c’est un ciment social, une façon simple d’exprimer son amour et une manière de manifester sa solidarité.

Je pense beaucoup à la nourriture depuis le début de l’invasion à grande échelle. L’histoire de ma famille est tristement classique, comme celle de nombreux Ukrainiens : le Holodomor [famine orchestrée par le régime soviétique en 1932-33 – ndlr], la guerre, la famine d’après-guerre, la vie dans une ville où il est impossible d’acheter quoi que ce soit, le déménagement dans la capitale où tout manque, si bien que des connaissances prennent les « trains de la saucisse » pour aller chercher de la viande à Moscou. Puis les années 1990, difficiles, où l’on emmène les enfants dans les files d’attente pour pouvoir obtenir davantage de ces produits alimentaires éternellement en pénurie.

Photo provenant des sources ouvertes

Je me souviens très bien du premier magasin de produits d’importation qui a ouvert dans notre quartier. Situé juste à côté de l’école de musique, il s’appelait « Délicatesses ». Et parfois, si j’obtenais les meilleures notes lors d’un concert de l’école de musique, on me permettait d’aller chercher un tout petit morceau de fromage à pâte bleue chez « Délicatesses ». C’était un miracle et une joie pure, comme si la grotte française de Roquefort s’était rapprochée de Bereznyaki, sur la rive gauche du Dniepr à Kyiv. Bien sûr, le plus souvent, j’allais simplement voir ce qu’ils avaient apporté cette fois-ci, sans acheter quoi que ce soit. Plus tard, en cours d’anglais, j’apprendrai que ce processus s’appelle le « window shopping ». Toute mon enfance, c’est du « window shopping ».

Peu après, un « McDonald’s » a ouvert ses portes dans le quartier de Livoberejna, où l’on pouvait se rendre pour fêter l’anniversaire d’un enfant — à condition, bien sûr, d’y être invité. Je ne me souviens pas de la file d’attente devant le premier « McDonald’s » de Kyiv, près de la station de métro « Lukianivska », mais je partage tout à fait l’avis de l’écrivaine Olena Stiajkina, selon lequel ce fast-food américain est « l’une de ces histoires qui a dressé une barrière entre le passé soviétique et notre vie actuelle ». Tout comme la « Chrysler Imperial » incarnait l’américanisation de l’Ukraine pour « Bu-Ba-Bu » [groupe d’écrivains créé en 1985 à Lviv – ndlr], mon point de repère à moi, c’était un beignet aux cerises bien chaud, frit jusqu’à ce qu’il soit croustillant. Ce plat était merveilleux, car il ne ressemblait en rien à la cuisine familiale ; il symbolisait la rébellion, le départ de la maison, le temps passé avec ses camarades plutôt qu’avec sa famille. Et puis, il était manifestement excessif, c’est-à-dire clairement non motivé par la pénurie.

Une file d’attente devant le premier McDonald’s de Kyiv, à Lukyanivka

« McDonald’s », c’était réservé aux amis, quelques fois par an. Les dimanches, c’était pour la famille. Le matin de notre seul jour de congé en commun, nous buvions du café en famille ; l’après-midi, mon père préparait du pilaf — comme il se doit, avec toutes les épices, dans un chaudron à parois épaisses. C’était le signe qu’il était temps de faire une pause, même brève, mais importante, dans toutes nos occupations. La nourriture était le ciment social — et elle l’est toujours.

Et puis, la nourriture était une façon simple d’exprimer son amour. Aujourd’hui encore, à chaque fête, ma grand-mère prépare trois fois plus qu’on ne peut manger, juste pour pouvoir emporter un peu d’amour avec soi dans des barquettes en plastique. Pendant longtemps, nous avons partagé avec notre famille ce que quelqu’un avait préparé en trop. À une certaine époque, j’ai pensé commander des repas sains en portions individuelles, mais j’ai vite écarté cette idée : de la nourriture pour une seule personne, dans un emballage individuel, comptée et strictement limitée — est-ce vraiment ça, l’amour ?

Lire aussi:   Ce qui unit les Ukrainiens, quel que soit leur domicile  

Pâques est un moment d’illumination, de pardon et d’unité. Mais c’est aussi, sans aucun doute, le moment de partager un repas. Même si la famille ne jeûne pas, venir et échanger ce que chacun a dans son panier, c’est partager de l’amour. Brian Wansink, chercheur en comportement des consommateurs, après avoir analysé 52 tableaux représentant « La Cène », a remarqué que la quantité de nourriture consommée par l’Européen moyen a progressivement augmenté au cours du millénaire : d’une liste de plats plutôt modeste, on est passé à un festin plus somptueux. La nourriture influence l’art, y compris l’art sacré. Après tout, n’est-il pas symbolique que Jésus ait réuni tout le monde pour une importante réunion de travail — pardonnez-moi cette formulation — non pas simplement dans le jardin de Gethsémani ni près des portes de la ville, mais précisément autour d’une table ?

« La Cène » de Léonard de Vinci

Ma première action liée à la guerre totale concernait elle aussi directement la nourriture. Près de la gare de Lviv, nous préparions dans une tente et distribuions aux personnes déplacées de force des sandwichs, des beignets et des bonbons. Nous utilisions tout ce que nous avions : des tonnes de fromage, de saucisses et de pâté polonais bon marché. Ce dernier produit est ma madeleine personnelle, car il me rappelle ce printemps 2022.

À chaque époque ses madeleines. Parfois, dire « Nous sommes là, nous sommes avec vous, vous êtes en sécurité » est plus simple avec un sandwich au pâté qu’en paroles. Plus tard, nous avons repris un peu nos esprits, et j’ai commandé une livraison de fromages de Transcarpatie. Quand je me suis souciée de ce que je mangeais, quand les plats ont retrouvé leur saveur et ne se sont plus distingués que par leur valeur nutritive, j’ai compris que le processus d’adaptation avait commencé.

Photos: Kateryna Bortniak

Chaque fois que je regarde les vidéos montrant le retour des prisonniers, je pense à la torture par la faim. La façon dont ils prennent une pomme dans leurs mains, sentent une miche de pain… Tout cela témoigne du mépris des valeurs fondamentales en captivité. Plus tard, j’ai regardé un reportage sur les prisonniers russes en Ukraine, où les agents pénitentiaires soulignent l’importance d’un régime alimentaire contenant toutes les vitamines nécessaires. Les images montrent des hommes tenant des plateaux et recevant une ration complète composée de viande, de légumes, de pain et de compote. Je pense que l’attitude envers la nourriture est un indicateur d’humanité. En privant autrui de nourriture, en le torturant par la faim, on franchit soi-même les limites de l’humanité. Nous, dont les ancêtres sont littéralement morts de malnutrition, ne pouvons tout simplement pas agir ainsi.

Je ressens constamment cet appel du sang. Lorsque les coupures de courant prolongées et les bombardements de la capitale ont commencé, la première chose que j’ai faite a été de faire le plein de conserves et de céréales. Et même si je n’en ai jamais besoin, je me sens plus sereine en sachant que le placard est plein. De la même manière, je suis prise de panique et d’une peur viscérale lorsque le réfrigérateur se vide. Moi qui suis, en général, une personne plutôt rationnelle, je peux perdre mon sang-froid et courir au supermarché le plus proche si j’ai l’impression que la nourriture va bientôt manquer. Peu importe qu’il me suffise de trois clics pour me faire livrer un plat, même de la cuisine la plus exotique. Si je n’ai pas de réserves, je suis en zone de risque.

Lire aussi:   Les prisonniers de guerre Ukrainiens victimes de mauvais traitements dans les geôles russes

Même mes proches peuvent ne pas comprendre cette particularité, car dans l’univers des supermarchés, un tel comportement semble illogique. Mais l’appel du sang l’emporte sur les arguments : je me suis simplement résignée à cette réalité. Tout aussi immuable est l’habitude d’emporter de quoi manger si je sais que le trajet durera plus de trois ou quatre heures. Peu importe qu’il y ait un wagon-restaurant dans le train, que la conductrice vende des gaufres « Artek », ou qu’il y ait ne serait-ce qu’une chance que j’aie le temps d’avoir faim. Le wagon-restaurant peut fermer, la file d’attente sera trop longue, tous les gaufres seront mangés par le groupe musical « Jadan i Sobaky », qui se trouvera dans le même train — il y aura toujours une raison pour que tout ne se passe pas comme prévu. Tu dois subvenir toi-même à tes besoins alimentaires — c’est ce à quoi je pense le plus souvent lorsque je me prépare pour un long voyage.

Le bortsch est devenu pour moi un autre motif d’amour. Et non, il ne s’agit pas d’une coquetterie folklorique ni d’une tentative de jouer avec les stéréotypes. C’est simplement qu’il y a peu de plats qui suscitent en moi autant d’associations et de gratitude. Mon père préparait toujours son bortsch signature pour les recrues qu’il formait, quel que soit leur pays d’origine. C’est l’histoire qui montre que même très loin de chez soi, on peut ressentir de l’amour, que des inconnus ont la chance de devenir votre nouvelle famille, et que même les non-Ukrainiens sont unis par le bortsch. En soi, le bortsch est un équilibre parfait entre l’acide, le sucré, le salé, l’umami et quelque chose d’indéfinissable. Partager un bortsch, c’est déjà l’image canonique de la fraternité et de la loyauté.

Kazimir Malevitch. L’Ukraine asservie

Kazimir Malevitch a réalisé une série de tableaux que les historiens de l’art contemporains associent à une réflexion sur le Holodomor. Sur la toile « L’Ukraine asservie », on voit trois paysans sans bras sur fond de champ et de ciel, formant le drapeau ukrainien — du moins, c’est ce qu’il me semble. Sur « L’homme qui court » est représenté un paysan entre une croix rouge et une épée. À l’arrière-plan, entre les maisons, un sac de céréales, peut-être un symbole de la confiscation des denrées. Le peintre réaliste revient sur l’idée de l’impossibilité de cultiver son propre champ, de récolter son blé, de moudre sa farine. Récolter, préparer un bortsch, y plonger un beignet chaud. Il n’y a ni sang ni drame ostentatoire dans ces images, mais elles sont véritablement effrayantes. L’image de Tantale m’effraie bien plus que celle de Sisyphe. Comme nous le savons grâce aux existentialistes, ce dernier peut trouver un sens dans le travail lui-même, dans le cheminement lui-même, et non dans le point d’arrivée. Il n’y a aucun sens dans les tourments de la faim et de la soif.

Lire aussi:    Kazimir Malevitch : un génie né en Ukraine 

Au printemps 2022, des étudiants de l’université Taras Chevtchenko ont mené une étude socio-anthropologique sur les changements et la réinterprétation des pratiques alimentaires pendant la guerre qui a débuté le 24 février 2022. Un article de la responsable du stage de recherche sociale, Alla Petrenko-Lysak, a été publié à ce sujet sur le site du projet « ïzhakultura ». Dans leurs essais autobiographiques, les personnes interrogées ont évoqué leur incapacité à s’adapter à la nourriture à l’étranger, leur incompréhension quant aux produits à utiliser et la nécessité de s’adapter aux goûts étrangers. Et tous sans exception — tant ceux qui sont restés en Ukraine que ceux qui ont été contraints de partir — ont souligné le plaisir de déguster des plats familiers ou faits maison. La nourriture devient non seulement une porte ouverte sur les souvenirs, mais aussi, sans exagération, un véritable foyer pour les Ukrainiens.

En temps de guerre, la valeur de la « nourriture simple et ordinaire » s’est accrue, comme l’indique l’étude. D’une part, beaucoup ont honte de se faire plaisir, car on garde toujours à l’esprit que les soldats sur la ligne de front n’ont souvent pas la possibilité non seulement de choisir leur repas, mais même de le réchauffer. D’autre part, la valeur des produits locaux, cultivés de ses propres mains, a augmenté. On évoque ici les jardins de la victoire de la Première et de la Seconde Guerre mondiale : ces potagers qui apparaissaient dans les parcs publics de Grande-Bretagne, des États-Unis et de plusieurs autres pays. À l’époque, l’habitude de cultiver ses propres produits, même en ville, contribuait à réduire la pression sur le système d’approvisionnement alimentaire. Aujourd’hui, dans les villes de l’arrière, nous ne craignons plus autant de nous retrouver sans nourriture. Mais en ces temps difficiles, la capacité à réaliser quelque chose de pratique de ses propres mains revêt une importance particulière.

Aux États-Unis, pendant la Seconde Guerre mondiale, une affiche était très populaire : « Where our men are fighting, our food is fighting », c’est-à-dire « Là où nos hommes se battent, notre nourriture se bat aussi ». Cela signifiait que les fonds économisés sur l’approvisionnement en denrées alimentaires pouvaient être réaffectés à la production d’armes. Eleanor Roosevelt, l’épouse du président, avait aménagé un potager à la Maison Blanche afin de montrer l’exemple à ses compatriotes. Chez nous, le fait de cultiver soi-même ne remplit pas tout à fait la même fonction qu’en Europe et en Amérique dans les années 1940, mais l’habitude d’envoyer au front des conserves, des pâtisseries maison et des gâteaux de Pâques, ainsi que des assortiments de noix et de fruits secs préparés de ses propres mains, est une pratique courante. C’est une marque d’attention concrète, une tentative de montrer notre gratitude aux soldats.

Dans la culture humaine, la nourriture n’a jamais été simplement de la nourriture. Elle remplit de multiples fonctions : prendre soin, rassembler, rappeler ce qui est important, susciter des émotions, évoquer nos racines. Et puis, la nourriture est aussi une autre façon de dire : « Je t’aime ». Parfois, c’est même la plus importante de toutes.