Même si l’humanité se vante de ses réalisations, le moindre mauvais temps devient immédiatement une épreuve difficile. Les latitudes géographiques sur lesquelles s’étend l’Ukraine suscitent souvent, outre les agressions militaires, des hivers glacials qui surprennent à chaque fois. Comment ces « surprises » de la nature ont-elles été vécues par des élites politiques qui aspiraient l’indépendance de l’Ukraine ?
Les astuces de l’élite contre le froid
L’élite intellectuelle ukrainienne de la fin du XIXe et du début du XXe siècle savait bien ce qu’était le froid. L’hiver était une épreuve non seulement pour le corps, mais aussi pour le caractère, tout en étant une source d’observations, d’ironie et de réflexions philosophiques. Les lettres, journaux intimes et mémoires publiés permettent de découvrir une certaine « école de survie » dans le froid.
Lessia Ukraïnka, qui avait une santé fragile, décrivait notamment la lutte quotidienne contre le froid comme faisant partie de son rituel quotidien. Dans une lettre écrite à Vienne en 1891, elle relate avec ironie le moment où elle se prépare à aller se coucher, qui revêtait une importance particulière dans sa maison froide :
« Je commence par me coucher, car c’est aussi un moment intéressant : la personne se déshabille, se couche et se couvre, non pas d’une couverture, mais d’un duvet épais, et sous cette couette, elle ressemble à un poussin sortant de son œuf ; cette couverture n’est pas superflue, car il arrive que la maison ne soit pas très chaude ».
Monument à Lessia Ukraïnka à Tbilissi
Et dans une lettre adressée à son oncle Mikhaïl Dragomanov depuis Kolodiajnoïe en 1892, elle avoue : « Maintenant, c’est l’hiver le plus désagréable, avec le vent, la pluie et le verglas, très désagréable et nocif pour moi, mais je ne peux rien y faire, nous vivrons vraiment en été, et maintenant nous allons nous débrouiller comme nous pouvons. Je tiens quand même le coup, pas plus mal qu’en hiver, c’est même bien, et j’essaie de suivre les conseils d’un médecin de Varsovie : « Jeść, spać i nic nie robić » (« Manger, dormir et ne rien faire »), mais je m’en tiens moins au dernier point, cependant, c’est celui que je respecte le moins, car ce serait trop ennuyeux, et inutile ».
Les « astuces de vie » quotidiennes de Lessia Ukraïnka comprenaient également le souci de l’isolation thermique extérieure :
« Aujourd’hui, je suis allée sur Khreshchatyk et je me suis acheté des gants chauds. Ils sont tellement chauds qu’on peut se passer de manchon, mais bien sûr, ceux qui ont un manchon sont avantagés. Maintenant, je mets parfois le bonnet et le manchon de Lila quand nous ne sortons pas ensemble ».
Alors qu’il était encore un jeune enseignant dans la région de Kharkiv, grand linguiste et historien Borys Grinchenko a demandé à l’administration de chauffer correctement l’école, mais personne ne l’a écouté. Il a alors pris une hache et s’est rendu dans la remise du village. Il a retiré une planche du mur et s’est mis à la couper. Entendant le vacarme, l’un des « chefs » est accouru et a gentiment demandé de ne pas détruire la remise. On a immédiatement fourni du bois provenant de la commune, et le lendemain, on en a apporté de la forêt pour l’école. C’est ainsi que Grinchenko a vaincu le froid dans l’école.
Lire aussi: L’autonomie énergétique de Kyiv : comment ne pas geler l’hiver prochain
Sa femme, Maria Grinchenko, se souvenait avoir invité des paysannes d’Oleksiyivka, dans la région actuelle de Louhansk, à venir apprendre la broderie. Et quand il y avait une tempête de neige ou un grand froid, les filles qui habitaient loin restaient dormir chez les Grinchenko. Elles chantaient alors et se lançaient des « devinettes sur les poèmes » : elles prononçaient une phrase ou un couplet et il fallait deviner le titre du poème et le nom du poète, ou bien elles donnaient un nom de famille et il fallait deviner dans quelle nouvelle il était mentionné.
Dans la ville apparemment chaude d’Odesa, pour le médecin et homme public Ivan Lypa, le froid n’était pas seulement un problème quotidien, mais aussi un marqueur social. En 1902, il décrit la réalité de la vie d’un médecin de province :
« La température dans la maison est de 6 à 7 °C et le poêle est cassé ! C’est ainsi que vivent chez nous les médecins qui s’occupent des pauvres. Mais cela m’intéresse, car en marchant tôt le matin pendant 5 verstes jusqu’à mon hôpital, j’ai la chance de voir toute la beauté matinale d’Odesa, recouverte de neige blanche, et j’ai le plaisir de sentir le froid de Poltava ».
Il propose donc immédiatement un moyen de lutter contre le froid : une marche quotidienne de plus de 5 km pour se rendre au travail, de Langeron à Slobidka.
Lire aussi: Comment le manifeste tsariste d’il y a 120 ans a libéré « l’esprit ukrainien »
Déjà sous le régime communiste, au début des années 1920, l’académicien Serhiy Efremov se plaignait des difficultés quotidiennes et du froid :
« 2 janvier. L’eau a gelé dans la conduite d’eau. De 10 heures à 14 heures, j’ai chauffé le compteur d’eau [les tuyaux] jusqu’à ce que l’eau coule enfin. Heureusement, cette fois-ci, les tuyaux n’ont pas éclaté, mais que va-t-il se passer ensuite ? Je fais tout ce que je peux, mais mon travail est au point mort ».
Il en était même venu à craindre « chaque fois qu’il se réveillait, de penser que l’eau avait gelé et qu’il faudrait se geler les mains pour la réchauffer ». À ce moment-là, il « devait se rendre jusqu’à Demiivka pour aller chercher du bois. Encore une journée perdue pour rien. Et combien d’autres sont perdues comme celle-là ! »
Le froid à Lviv a été décrit par l’historien Ivan Lysyak-Rudnytsky, où l’hiver 1935 apparaît non seulement comme une force de la nature, mais aussi comme la toile de fond de la vie urbaine et même romantique :
« La ville jésuite de Lviv peut être qualifiée sans hésitation de sanctuaire de l’amour. En hiver, lorsque même les skieurs professionnels rentraient chez eux en se frottant le nez rougi par le froid, il était souvent possible de croiser dans ce merveilleux coin un couple blotti l’un contre l’autre sur un petit banc du parc ».
Et l’hiver 1940, lorsqu’il franchissait la frontière soviéto-allemande, il décrivait ainsi : « Nous sommes arrivés sur la grande route battue de Nadsyannya (les fils télégraphiques chantaient au milieu de la nuit !) et avons finalement atteint, gelés et complètement engourdis, une maison paysanne… Il faisait un froid glacial et je suis descendu plusieurs fois de la charrette pour me réchauffer un peu en marchant ».
Lire aussi: Le droit de combattre : les femmes ukrainiennes sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale
Le géographe Stepan Rudnytsky, écrivant depuis Kharkiv à la fin des années 1920, fait preuve d’une attitude presque stoïque face au froid, tout en distinguant clairement le froid « sec » du froid « malsain » :
« Cet hiver à Kharkiv n’a pas été aussi rigoureux que les précédents. Ici, il fait -30 °C, rien d’inhabituel, c’est l’hiver… Vous, en Europe, vous n’êtes pas aussi bien adaptés au froid que nous. Là-bas, le froid est humide et malsain, chez nous, il est sec et glacial ». Il ajoutait également qu’il se préparait lui-même pour l’hiver en s’équipant d’un manteau et d’un bonnet fiables.
Le froid comme prétexte pour remettre les choses à plus tard
Dans la vie des intellectuels ukrainiens, le froid était souvent une raison tout à fait légitime pour ne pas faire quelque chose ou pour remettre une tâche à plus tard. Le gel permettait de faire une pause, de ne pas sortir de chez soi, de ne pas fouiller dans les archives, de ne pas prendre la route, de ne pas même faire ses activités préférées.
Le dramaturge Marko Kropyvnytsky, connu pour son énergie et son amour de la chasse, reconnaissait le pouvoir du froid. En décembre 1890, il se plaint que le gel l’oblige à reporter sa partie de chasse, alors qu’il en avait grand besoin, car « après la chasse, il devenait toujours plus gentil et plus constant ».
En 1893, alors qu’il se trouvait à Sofia, l’historien ukrainien et fondateur du socialisme ukrainien Mykhailo Drahomanov n’hésita pas à reconnaître que le froid était une cause objective du retard pris dans le travail intellectuel. Quand il fallait finir une traduction et chercher un document supplémentaire dans les valises qui n’avaient pas été déballées après le déménagement, il disait que « ce ne serait pas facile de le trouver dans mes portefeuilles, surtout qu’il fait déjà assez froid dans ma bibliothèque ». À propos d’un autre document, il écrivait qu’« il faut fouiller dans un coffre spécial, qui se trouve dans un endroit froid. Ma femme va essayer de le faire ».
Plus tard, il écrivit à Ivan Franko que personne ne pourrait l’aider dans ses recherches : « Je serais ravi de vous aider avec les livres, mais voilà le problème : je ne possède pas ceux que vous mentionnez, et les autres sont dans un tel désordre que seuls quelques ouvrages folkloriques ont pu être sélectionnés. Ni moi, ni Lesya, ni ma femme, épuisée par mille robinsonnades, ne pouvons venir à bout de ce chaos, sans parler des coffres qui se trouvent dans divers endroits froids ».
Il semble que l’académicien Mykola Vasylenko, en 1921, ait accepté une solitude inattendue due au froid. Le gel semble libérer des obligations sociales : « Il fait un froid intense dehors, atteignant 17 degrés. Même si je suis en bonne santé, mes invités me déconseillent de sortir. J’ai passé la journée seul, en réalité, à m’occuper des tâches ménagères ».
Le froid comme test de motivation
Dans la tradition intellectuelle ukrainienne, l’hiver n’était souvent pas seulement une toile de fond de la vie, mais aussi un test d’endurance, de discipline et de capacité à ne pas s’arrêter. C’est ainsi qu’en 1903, Ivan Franko s’excusait pour son retard dans l’envoi d’une lettre et dans son travail :
« Depuis plusieurs jours, je suis submergé de corrections et je n’arrive pas à m’en sortir. Il a fait très froid ces derniers jours, le vent dans la maison nous a empêchés de chauffer les poêles, et nous avons passé deux jours dans des pièces non chauffées, principalement dans la cuisine. Vous pouvez imaginer à quel point mon travail est pénible ».
Le mécène et propriétaire foncier Evguen Tchykalenko était constamment confronté au froid dans l’organisation de son travail : les routes enneigées l’empêchaient de vendre son grain ou de s’occuper de son bétail : « Dès les premiers signes du printemps, j’ai commencé à me préparer à partir pour Pereshory, mais l’hiver est revenu quoi qu’il en soit, je dois arriver à Obkot (Obets) le 15 mars, même s’il n’y a pas de printemps ». Cependant, dans la région d’Odesa, le gel pouvait être un salut contre la boue sur les routes : « Il se trouve que maintenant, tout est gelé, la route est bonne et je livre le blé, et je ne peux pas m’absenter, même pas une heure. Jusqu’à présent, il y avait tellement de boue qu’il était impossible de sortir de la cour, c’est pourquoi les marchands ne venaient pas chercher le blé ».
Dans ses notes quotidiennes, Volodymyr Vynnychenko, écrivain décédé en exil en France, évoque le froid comme un obstacle surmonté, au même titre que l’écriture : « 22.12.1914. Temps clair. Grand froid. « Bosyak » », « 23.2.1915. Froid. « Je veux ! » ». Et le lendemain : « Grand froid. Problème dentaire. « Je veux ! » ».
La dernière lettre célèbre d’Olena Teliga, écrite depuis Kyiv pendant l’hiver 1942, est la plus frappante et, paradoxalement, la plus optimiste. À l’époque, la capitale était paralysée par les destructions causées par les Moscovites et les nazis, mais les Ukrainiens tentaient de faire renaître la culture et la science libres.
« Les vents soufflent sans discontinuer. Le froid est tel que nous marchons tous comme des Saints Nicolas ou des bonhommes de neige : nos cheveux, nos cils, le col de nos manteaux, tout devient blanc en une minute ! L’eau gèle dans les canalisations, on fait des expériences avec la lumière et le chauffage : on les allume, puis on les éteint… Nos manteaux sont incroyablement légers, et Irlavsky se promène en manteau d’été. Hier soir, alors que nous marchions près de l’université enneigée, nous étions si blancs et gelés que nous ne pouvions plus bouger les lèvres, de la salle froide de l’Union à la maison froide, j’ai pris conscience que ce moment, pour moi, pour Irlavsky… restera gravé dans ma mémoire comme le symbole du « pire » à Kyiv… En un mot : « La neige et les vents sur ma patrie ». »
La jeune femme a courageusement résisté à ces vents contraires et a conclu son message de manière encourageante, tant à l’écrivain Oleg Laschenko qu’à nous tous :
« Mais derrière cette neige et ces vents, on sent déjà le soleil éclatant et le printemps verdoyant. On le ressent chaque jour dans les différentes conversations à l’Union, à la cantine, chez moi. On le ressent dans les poèmes et les exposés qui me sont apportés à l’Union. Dans les dizaines d’invitations à différentes personnes, qui proposent même de vivre chez elles maintenant. C’est pourquoi, malgré toutes les difficultés, malgré la faim quotidienne, malgré le froid glacial, nous sommes tous d’humeur merveilleuse et nous nous sentons tous très bien, non seulement mentalement, mais aussi physiquement ».
