Editrice, autrice et critique littéraire, Bogdana Romantsova était récemment au salon du livre de Zaporijjia. Entre deux bombardements, elle a multiplié les rencontres. Récit d’un étrange week-end dans cette grande ville du sud, entre Shahed et littérature.
Je me trouve à la gare de Zaporijjia. Elle a été construite à l’emplacement de la première gare de la ville, celle du sud, érigée en 1873 et qui a existé jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. L’espace rénové, avec ses colonnes carrées massives, me paraît fragile : les portes vitrées semblent pouvoir se fissurer à tout moment, même l’inscription « Zaporijjia I » ne donne pas une impression de solidité.
Le téléphone enregistre mon changement d’emplacement pour m’informer des alertes locales. Le service de taxi me demande : « Êtes-vous bien à Zaporijjia ? ». Oui, tout à fait.
Nous sommes arrivées en ville avec notre maison d’édition pour participer au forum Tchytay (« lis » en ukrainien). Quand je pense à des villes comme Soumy, Zaporijjia ou Tchernihiv, la première association qui me vient à l’esprit est la solidarité. C’est bien d’aller à Lviv ou de se promener à Ivano-Frankivsk, mais ici, à Zaporijjia, je ressens non seulement une proximité avec les lecteurs, mais aussi la nécessité de ce que nous faisons.
Nous nous rendons souvent dans des villes qui nous sont familières, habituées aux présentations et aux discussions publiques régulières. Peut-être est-il temps de jeter un œil à d’autres endroits sur la carte ? D’aller là-bas, à l’est, au sud, au nord, là où l’on nous attend et où l’on manque tant de réunions de cette sorte.
En chemin, nous passons devant le centre commercial « Aurora », où se trouvait autrefois le cinéma « Multiplex ». Se trouvait, car au printemps 2022, une roquette russe a frappé « Aurora » et depuis, le centre commercial n’a jamais été reconstruit. Nous roulons sur l’avenue Sobornaya (anciennement appelée, bien sûr, Lénine), longue et droite comme une flèche. Près de 11 km de ligne droite, c’est quelque chose qui caractérise bien Zaporijjia.
Lire aussi: Ce qui unit les Ukrainiens, quel que soit leur domicile
Ici, le regard porte loin : il n’y a presque pas de gratte-ciel dans le centre, les rues forment un quadrillage sur la carte, les boulevards sont larges et longs. À chaque coin de rue, on trouve des cafés, des cafétérias et des pubs. Voici l’un des cafés, décoré comme dans un film d’animation de Miyazaki. Et dans le pub voisin, tout est décoré de drapeaux de la ville et de remerciements des brigades de l’armée ukrainienne. Presque partout, vous pouvez boire un jus de pastèque frais et manger une salade d’aubergines ou simplement des légumes grillés. Tout le dit : vous êtes dans le sud, ici les tomates sont les meilleures, les melons les plus frais, les gens sont bronzés et sincères. Dans les parcs, les feuilles jaunissent et tombent tôt. L’automne est déjà là, mais il fait encore chaud dans la rue, alors nous cherchons de l’ombre.
Le lendemain, nous parcourons la ville, encore un peu endormis. Plus près du centre « Orbita », où se tient la foire du livre, je reconnais quelques connaissances. Ce cluster culturel abrite le « Hub indestructible » et la résidence « Voix de la ville ». Cinq artistes ont la chance de passer un mois à Zaporijjia, puis d’organiser une exposition au Centre d’art contemporain. Gennadiy Kozub, curateur du projet, écrit sur la page de la résidence : « L’art, surtout en temps de guerre, n’est pas seulement un moyen d’expression, mais aussi un moyen de guérison et de reconstruction ». La guérison et la reconstruction sont peut-être les missions les plus importantes de l’art aujourd’hui.
Nous avons un stand et trois événements au forum. Nous parlons de la ville dans les textes, de la littérature militaire et de la stratégie éditoriale en ces temps difficiles. Les salles sont petites, mais pleines, les gens se tiennent debout derrière et dans les allées. Je me surprends à repenser à Orientalisme d’Edward Said pendant la Grande Guerre. Aurais-je cru à la possibilité d’un tel épisode il y a 15 ans, lorsque j’ai lu ce livre pour la première fois ? Cette scène n’est-elle pas trop cinématographique ? Ne faudrait-il pas réduire le degré de pathos ?
La particularité de notre littérature contemporaine est qu’il y a plus de noir et blanc que de nuances de gris, et que les lignes rouges sont trop visibles. L’une des discussions que nous menons dans le cadre du forum porte sur la façon dont nous avons changé pendant la guerre, sur la façon dont nous nous percevons, sur qui nous sommes dans le miroir de l’Autre.
Cette discussion porte sur la (non-)compréhension et la recherche de points communs, sur les murs et les ponts, et surtout sur l’importance de former des communautés au sein de l’Ukraine, alors que la menace qui pèse sur notre existence est plus que réelle.
Le soir du premier jour, nous nous rendons à Khortytsia, la plus grande île fluviale d’Europe, comme nous le raconte l’une de nos auteures. Elle est originaire de Zaporijjia, et pour elle, pagayer sur le Dniepr n’a pas du tout la même signification que pour moi. Je suis fascinée par l’ampleur et la puissance du courant, tandis qu’Ulyana voit que l’eau s’est retirée, laissant apparaître les rochers cristallins et le sable jaune. « Les Maldives de Zaporijjia », dit le chauffeur de taxi. Dune de Franck Herbert, pensai-je. Les paysages sont extraterrestres, mais je ne ressens aucune menace, du moins pas venue de sous la terre, comme dans Dune. Ici, tout ce qui est effrayant tombe du ciel.
Lire aussi: Que ressentent les militaires ukrainiens lorsqu’ils retournent à la vie civile ?
Autrefois, le barrage était illuminé aux couleurs du drapeau, mais aujourd’hui, il se dresse simplement comme un bloc gris, criblé de roquettes. Au loin, les fours Martin ralentissent leur cadence et des lumières s’allument à l’horizon. Des fils électriques s’étendent le long du sentier Taras, que nous empruntons pour monter sur la colline. Les légendes locales affirment que c’est ici que Shevchenko a commencé à écrire son poème célèbre, Haïdamaks. « Mes fils, haïdamaks ! / Le monde est vaste, la liberté est grande, / Allez, mes fils, promenez-vous, / Cherchez votre destin ». Ici, on a vraiment l’impression que le monde est très vaste.
La colline artificielle de Khortytsia est constituée de terre provenant de l’excavation réalisée pour la construction du musée. La montée est très lente, le sentier avance autour de la colline comme un tranquille serpent jaune. Au sommet se trouvent le plus grand drapeau de Zaporijia et l’objet d’art « Cercle de l’unité », un cadre magnifique pour les photos. Notre guide Oksana nous montre les bâtiments au loin : de cet endroit, on peut voir à des dizaines de kilomètres à la ronde.
En descendant, je remarque que la ligne électrique bourdonne doucement. En tendant l’oreille, je comprends que ce sont des criquets qui chantent. La nature et l’homme sont si étroitement liés ici qu’il est impossible de les distinguer. Mais dès que l’homme s’éloigne, la nature reprend ses droits.
Près des pistes cyclables, il y a de grandes sculptures en béton aux lignes douces. Elles ressemblent à des animaux fatigués. Je m’approche et je sens que la surface est encore chaude : le soleil s’est couché il y a seulement 10 minutes. À Kyiv, il brillera encore pendant 12 minutes, mais ici, la nuit tombe déjà. Dans ces moments-là, on réalise à quel point notre pays est grand. « Ce qui me manque le plus dans cette ville, c’est la Voie lactée. Je la voyais toujours dans le village où j’ai grandi », dit Ulyana. Quant à moi, dans presque toutes les villes, je regrette l’absence d’un grand fleuve, mais ici, il y en a un. Il est même plus large qu’à Kyiv.
La foire dure tout le week-end. Elle est petite, mais assez chaleureuse. Dans la bibliothèque voisine, très moderne, on peut écouter des lectures de poésie et des présentations de livres. De temps en temps, des visiteurs s’approchent de notre stand. La prose ukrainienne est plus prisée que les traductions, et les visiteurs souhaitent surtout acheter les livres des auteurs présents au salon, afin de les faire dédicacer immédiatement.
Je sors prendre l’air. Quatre femmes âgées et un homme sont assis dans le hall. L’une d’elles présente les personnes à son ami qui vient d’arriver : « Lyudochka, Nastochka, Oleg », et fait un signe de tête à tout le monde. L’une des femmes, apparemment Lyudochka, dit : « On se retrouve ici, pour aller chanter, car il faut bien canaliser cette énergie quelque part! Il est impossible de vivre avec toutes ces explosions autrement ». Pendant la nuit, les Russes ont de nouveau lancé des drones sur Zaporijjia.
Lire aussi: Ukraine, l’invention d’une conscience patriotique
À l’hôtel, je rencontre Nastia Evdokimova, spécialiste en littérature et enseignante. Nastia est pleine d’enthousiasme : aujourd’hui, elle parle de ses habitudes de lecture et de ses personnages préférés, et présente également son propre livre sur la littérature ukrainienne. L’une de mes nouvelles habitudes de lecture consiste à lire sur mon téléphone pendant les alertes, si elles sont si bruyantes que je suis même sortie dans le couloir. En général, je ne parviens à lire que quelques pages, mais c’est mieux que rien. Ces pages ont aussi leur valeur.
Samedi, événement organisé par la maison d’édition « Akademiya » sur le thème de la science-fiction réconfortante. C’est tellement étrange, en temps de guerre, de lire des textes réconfortants et des romans rassurants. Aujourd’hui, je considère les livres d’horreur comme une littérature réconfortante : il est agréable d’avoir peur des clowns ou des fantômes quand des Shahed vrombissent quotidiennement au-dessus de notre tête. Et il est également agréable de vivre dans un monde où l’on peut apprendre les règles et éviter les dangers à la dernière minute.
Le soir, le Petit Théâtre de Kyiv, également invité au Forum de livres, présente « Menthe froide », une pièce inspirée des nouvelles de Tioutiounnyk. Ils parviennent à montrer près de quatre nouvelles sur cinq. Les textes de Tioutioutnnyk sont construits sur des demi-tons, des allusions, des mouvements subtils, mais toute cette délicate dentelle littéraire est déchirée par la vibration univoque et insistante de l’alarme du téléphone. La représentation est interrompue. Le message est standard : si l’alarme dure moins de 40 minutes, la représentation reprendra. Mais les alarmes aussi courtes sont rares.
Nous nous rendons dans un pub de Zaporijjia au milieu du bruit des drones et des explosions qui se rapprochent. Notre guide, Oksana, consulte constamment son téléphone et lance de temps à autre des remarques : « Encore la banlieue », « Ils survolent Khortytsia », « C’est à Kichkasi, loin », « À un demi-kilomètre, ce n’est pas encore proche ».
Les gens se tiennent sous l’arche d’un grand immeuble — il y a ici beaucoup de constructions massives de l’époque stalinienne, désormais recouvertes de balcons en plastique. Nous savons tous que l’arche ne nous protégera pas en cas de menace réelle. Près du salon de coiffure, de beaux jeunes gens ne prêtent aucune attention aux explosions. Nous continuons à suivre le groupe d’adolescents, qui ne se retournent même pas lorsque le bruit s’intensifie. Tout se termine aussi vite que cela a commencé : « Il n’en reste plus que quatre », conclut Oksana. Quatre kamikazes pour une ville immense, ce n’est pas beaucoup à notre époque.
Lire aussi: Lutte contre la corruption en Ukraine: une jeunesse dont l’Europe a besoin
Dimanche, au petit-déjeuner, je vois les écrivaines Irena Karpa et Katia Mikhalitsina, et près de l’Orbita, je remarque le psychologue Volodymyr Stanchyshyn. Lors d’une rencontre avec ce dernier, une lectrice locale lui demande pourquoi il écrit des livres : pour gagner de l’argent, réaliser ses ambitions, s’épanouir ? Stanchyshyn choisit de ne pas choisir, puis ajoute : si plus de 200 000 exemplaires ont été vendus au total, c’est que c’est nécessaire : « Je raconte ce que je vous dirais dans mon cabinet. Grâce aux livres, nous pouvons parler de santé mentale dans un langage très simple ». Il parle ensuite de la fonction punitive de la psychiatrie à l’époque de l’URSS et de l’image qui empêche encore aujourd’hui les personnes en détresse de demander de l’aide. « Nous parlons simplement de ce qui nous préoccupe. De choses très simples, terre-à-terre, pas de quelque chose d’abstrait », dit Volodymyr.
Les Russes attaquent Zaporijjia presque tous les jours. La ville se remet, éteint les incendies, se regroupe, se prépare. Récemment, des morceaux de Shahed ont été trouvés sur la rive droite du Dniepr, en face de l’île de Khortytsia — comme si l’endroit même avait arrêté cette attaque cynique. Zaporijia a tout : des brasseries artisanales, des cafés de toutes sortes, des parcs, des aires de jeux pour enfants, des fontaines avec ou sans éclairage. Il y a des librairies et des centres culturels, des cinémas, des musées, des rues étroites et de larges avenues. Et maintenant, Zaporijia dispose aussi de nous. Et elle est à nous.
