C’était comme chaque année : explosions de pétards, claquements de bouchons de champagne, tintement de verres, feux d’artifices, sonneries de cloches festives, kolyada (chant de Noël – ndlr), vœux du Nouvel An. Bien évidemment, il y avait de l’anxiété dans l’air, mais qui aurait pensé que la nouvelle année 2022 serait si inhabituelle ? Et nous découvrons tant de nouveaux sons insolites : le rugissement des sirènes, le sifflement des fusées, les explosions, les « mobylettes » (il s’agit de drones kamikazes iraniens envoyés par la Russie – ndlr), les générateurs…
Je ne sais pas pour vous, mais j’associe le plus souvent 2022 à des sons. Il n’est pas associé à une grande migration d’est en ouest, ni à des destructions gigantesques, pas même avec une folle surestimation de tout : des valeurs théoriques à la valeur très réelle de la vie humaine (y compris la leur). Pour moi, il s’agit surtout des sons.
Il est certain qu’un bouquet aussi riche et étonnant n’a jamais été entendu sur cette terre. Si tout ce que l’on entendait pouvait être comprimé en un seul fichier concis, ce serait une cacophonie incroyablement destructrice et incompréhensible. Le bourdonnement de centaines de milliers d’explosions ne ressemblera jamais à une chanson, même après un traitement créatif. Ce serait plus un gémissement de l’autre monde. Et, comme nous le savons déjà, il ne s’agit pas seulement d’explosions.
Il y a ceux qui n’ont pas entendu les premiers tirs de missiles ou les premiers coups de feu. Ils dormaient, ne les ont pas reconnus, ne les ont pas remarqués. Mais il était impossible de ne pas entendre le hurlement des sirènes, très inhabituel et inquiétant. En un instant, elles ont commencé à sonner partout. Et ce n’est pas parce que les autorités locales ont finalement pu organiser les alertes appropriées pour informer les citoyens. C’est juste que la menace de bombardements s’est instantanément diffusée dans tout le pays et que les frappes de missiles dans les montagnes des Carpates sont devenues aussi banales que dans les régions comme Donetsk, Mykolaiv ou Kyiv. Certes, elles étaient beaucoup moins nombreuses, mais elles provoquaient proportionnellement plus de peur, car elles montraient qu’il n’y avait nulle part où se cacher de ces salauds.
Plus tard, la majorité des Ukrainiens se sont rendu compte que l’ennemi ciblait principalement les installations militaires et les éléments d’infrastructures, et qu’il est donc peu probable que quelque chose arrive sur le territoire où elles ne sont pas observées. Cela a un peu soulagé la tension, mais endormit la vigilance. Parce qu’il s’est avéré que non seulement les terroristes ne se souciaient pas de l’endroit où ils frappaient, mais qu’ils souffraient également de malhonnêteté, de stupidité et de sadisme, de sorte qu’ils pouvaient trouver des cibles n’importe où : que ce soit le centre ville de Vynnytsia, ou une maternité de Mariupol ou de Kherson.
Bien entendu, ceux qui ont rapidement fait leurs valises avec des affaires indispensables et ont réussi à passer la frontière vers un endroit plus sécurisé, se sont automatiquement privés de cette expérience et de cette diversité sonore. Par exemple, le cliquetis des armes, le bourdonnement des drones, le bruit des chars, le vrombissement des véhicules blindés, le craquement des tracteurs qui tiraient les équipements cassés ou les tirs de chars, des cris, des pleurs, des malédictions… Il est peu probable qu’ils aient perdu quelque chose de fondamentalement nécessaire. Au contraire, la plupart d’entre nous préféreraient ne jamais avoir vécu cette expérience et ne jamais savoir comment les « grêlons » sifflent, les « cassettes » bruissent et explosent au-dessus de nos têtes ou comment les mines écrasent le sol de manière assourdissante. Une telle expérience est vraiment inutile pour une personne normale, mais elle est ce qu’elle est.
Et pourtant, le bruit des roues du train de réfugiés est aussi une expérience particulière. Il ne ressemble en rien au bruit des roues d’un train transportant des touristes vers la mer pour des vacances. Il évoque la peur, le désespoir, le malheur et une certaine confusion. Surtout quand pendant plus de vingt heures, vous devez rester debout en soutenant la porte et en tenant dans les bras un enfant d’un an et demi, tandis qu’un deuxième enfant de cinq ans serre votre jambe fatiguée, parce que dans tout le wagon, en ces heures terribles d’évasion de la ville de Kharkiv en feu, presque encerclée, il n’y avait personne qui préférerait rester humain. Mais ce n’est pas le plus terrible, car nul ne savait s’ils allaient bombarder des trains, des convois de voitures se précipitant vers la frontière et la gare de Lviv, qui s’est transformée en une grande plaque tournante pour les fugitifs.
Enfin, les cris des enfants et les querelles entre adultes sonnaient anormalement dans ces premiers jours et ces premières semaines. Ils étaient douloureux et assourdis. Et que dire des conversations aux points de contrôle ou dans les files d’attente. Surtout quand ils étaient déjà une douzaine, avec des hommes armés de fusils de chasse. Et à chaque fois, vous êtes considéré comme un saboteur qui pourrait représenter une menace pas tant pour l’humanité que pour ce petit village particulier dont Google ne connaît pas le nom.
Évidemment, un jour ou l’autre, toute cette folie prendra fin et nous regretterons même un peu les extrêmes habituels, car cela nous rend au moins organisés et disciplinés. Nous allons regretter les heures ou les jours entiers sans électricité. Quand on ne pouvait pas prendre une tasse de café chez soi, parce qu’il n’y avait pas de cuisinière à gaz dans la maison, seulement des cuisinières électriques. Les jours où l’on se réveillait avec la sirène et le message «Attention! Raid aérien! Allez dans le refuge le plus proche! » Ou simplement, l’on se réveillait à cause des explosions, que les Ukrainiens ont appris clairement à distinguer à travers un rêve. Le seul point positif d’un tel « bonjour », c’était qu’il ne fallait pas se précipiter au travail ou ailleurs, car jusqu’à ce que les orcs se calment (le terme est utilisé en Ukraine pour désigner les troupes de l’envahisseur, en référence aux créatures maléfiques de Tolkien – ndlr) et que les autorités annulent l’alerte, tout s’arrête. Surtout lorsqu’une « mobylette » survole votre maison de temps en temps et il y a les doutes que l’habitat vétuste tienne le coup, si cette saloperie s’y écrase. Malheureusement, l’expérience de nos compatriotes montre que les maisons à panneaux sont celles qui résistent le moins bien à l’impact, et se plient comme des cartes. Les maisons en bois sont beaucoup plus efficaces, elles sursautent lors de l’explosion et retournent à leur place. Les maisons en briques sont quelque part au milieu.
Enfin, plus on s’éloigne de la ligne de front, moins ce problème est pertinent. A Toretsk, Bakhmout ou Vouhledar le mur qui vous sépare de l’ennemi est beaucoup plus important. Mais en fait, le secret est ailleurs. Lors des bombardements, quand vous cherchez à deviner si l’avion se dirige vers nous ou s’il s’éloigne de nous, s’il s’agit d’une mine ou d’une roquette, à combien de mètres de vous, cent ou mille et demi – seule la chance compte. Un homme s’habitue à tous ces bruits et ne leur prête aucune attention. Et une mine personnelle arrive généralement de manière aussi inattendue et inaudible que possible.
Et bien entendu, il y a le chant des générateurs. Leur chant est récemment devenu un autre témoignage de notre résilience. Une longue coupure d’électricité est très démotivante et troublante. La vie commence à se limiter à l’obscurité, à la charge des lampes, des batteries externes et à la tentative de travailler, généralement sans succès. Seul le bruit des générateurs à ces moments-là fonctionne comme un sédatif. Plus ce bruit progresse, plus il remplit l’espace (du supermarché au café, de la pharmacie au bureau), plus l’âme en devient plus légère et plus lumineuse. Alors, même le plus horrible pessimiste est capable de se transformer en optimiste, car il sait que nous endurons tout. Au moins pour la simple raison qu’aucun son ne nous effraie plus, y compris le silence des villes vides. Le reste ne dépend que de Dieu et des forces armées ukrainiennes, et elles ne faillissent pas. Jamais.
