L’ancien rédacteur en chef du Tyzhden, Serhiy Demtchouk, sert actuellement dans l’armée ukrainienne. Dès qu’il a une possibilité, il nous raconte la vie des soldats sur la ligne de front.
Nous savions tous que cela arriverait un jour. Mais nous en avons plaisanté. Nous avons simplement ri. Et lors de notre première incursion dans la forêt, nous avons pris une photo de groupe. Notre unité : assise sur un arbre tombé, avec des mitrailleuses.
« Nous mettrons une croix sur cette photo lorsque quelqu’un ne sera plus parmi nous », a dit quelqu’un comme pour plaisanter, mais tout le monde savait que cette plaisanterie n’était qu’à peine de la fiction.
Il était toujours derrière moi dans les rangs. C’est notre règle : savoir où l’on est. Et d’une manière ou d’une autre, nous étions toujours en contact : qu’il soit toujours là pour les tirs ou dans la file d’attente pour les cigarettes. Bien sûr, aujourd’hui, on peut ajouter des choses et exagérer, mais lorsque j’ai regardé après sa mort toutes les photos de nous ensemble, il était presque toujours là et à la même place – derrière mon épaule gauche. Sur cinq de nos photos communes.
Je ne sais pas ce que cela signifie. Mais je suis tenté de penser qu’il y avait là quelque chose d’angélique. Son visage jeune, voire juvénile, ses cheveux blonds, ses yeux verts, son corps robuste, comme un ange avec un candélabre, même son look faisait penser à ça… Et surtout, il n’y a aucun doute sur la raison pour laquelle il était dans l’armée et pourquoi il avait rejoint une brigade d’assaut. Même si l’on y a fait allusion plus d’une fois : « Petit, tu en as vraiment besoin ? » Il souriait toujours et disait : « Je veux essayer d’être soldat d’assaut ».
Un jour, après avoir terminé le programme de formation militaire, alors que nous attendions l’ordre de déploiement, nous avions organisé un petit match. C’était complètement par hasard. Den avait suivi des cours de kickboxing et de boxe thaïlandaise, il avait participé à des compétitions et en avait même gagné quelques unes. J’ai également vécu une telle expérience dans ma jeunesse. Il nous arrivait donc de plaisanter et de nous encourager mutuellement par un léger uppercut dans les rangs ou à l’entraînement. Certes, c’était un gamin assez bravache, mais en même temps, il y avait quelque chose d’angélique en lui, probablement à cause de son courage et de sa bonne nature. Il n’y avait eu rien de pourri en lui.
Ce soir-là, assis sur une butte pendant un court laps de temps, entre l’appel du soir et le repos, sirotant un thé dans une tasse en métal, nous bavardions et riions de quelque chose, comme à l’accoutumée. Certains soldats mobilisés continuaient à maudire les commissions de recrutement, un soldat chantait faux avec sa guitare, un autre parlait de ses proches à l’état-major général, qui lui permettraient bientôt de devenir le commandant en chef ou presque, et quelqu’un d’autre se plaignait de sa jambe ou de son bras blessé et du service médical…
Nous étions en train de couper du lard, ou peut-être un canard fumé au four qui avait été envoyé à l’un de nous – cela s’est produit plus d’une fois – en mâchant et en plaisantant. À ce moment-là, un subtil crépuscule bleuté a commencé à s’abattre sur notre forêt. Je me suis approché de Den pour lui demander du feu, et nous avons, selon notre tradition, échangé de légers uppercuts, puis quelques autres, cette fois avec les paumes sur la tête. La cigarette s’est envolée de ma bouche.
Lire aussi: Ce qu’il faut voir d’Izioum
Tous ceux qui ont participé à des cours de boxe savent qu’il existe un exercice appelé « palm striking » (frappe de la paume de la main). Il est généralement pratiqué pendant l’échauffement pour s’échauffer. C’est exactement ce que nous faisions. Mais nous étions peut-être un peu excités, à tel point que les gars ont décidé de nous séparer, même si nous étions tous les deux souriants. J’ai repris ma cigarette, Den m’a serré la main et nous sommes passés à table. Je m’en souviens encore avec plaisir, parce que c’était fraternel : il n’y a qu’avec ses proches compagnons qu’on peut s’amuser comme ça. Et où ailleurs que dans l’armée ?
Une fois, nous tenions un poste, nous remplaçant l’un l’autre après un certain temps, mais l’emplacement était facile. Dans la journée, une voiture et un type à vélo sont passés pour aller chercher du bois. Lorsque l’homme est revenu, Den lui a demandé son vélo pour aller acheter des cigarettes au village. L’homme lui a expliqué comment rouler sur les sentiers de la forêt pour ne pas croiser ses supérieurs, mais au bout de dix minutes, Den est revenu bredouille.
« Il y a un poste plus loin, mais je n’ai pas pris par les bois parce que je me serais perdu », a-t-il dit.
Et le vélo est tombé en panne. C’était le genre de panne que seul le propriétaire sait réparer rapidement. « Je vais vous apporter des cigarettes », a dit l’homme. « Les gars, peut-être un peu de bière aussi » ?
Nous nous sommes regardés. Nous sommes en plein été, on se croirait à l’équateur, la chaleur, nous sommes en armes, l’ombre a fui depuis longtemps notre poste, et pour se cacher il faut aller trop loin dans la forêt…
« Non, frérot ! Merci. ça ira ».
Environ une demi-heure plus tard, un homme est arrivé, mais pas le même, un autre. Probablement un ami ou un voisin du précédent. Il a donné à Den un paquet de bons pour 25 cigarettes et a refusé de se faire rembourser.
Nous avons allumé une cigarette chacun et nous nous sommes regardés de façon à se comprendre sans dire un mot « Finalement, ce serait pas mal, un peu de bière ! »
Lire aussi: Adieux à un soldat colombien de la Légion étrangère d’Ukraine
Un soir, rouge comme un linge et les yeux brouillés, il a eu de la fièvre. Mais le lendemain matin, il a rejoint le groupe pour s’entraîner à combattre en zone urbaine. Ensuite, il a fait des pompes en armes avec tout le monde. Personne ne pouvait le faire mieux que lui. Il était probablement le plus résistant. Il tenait la position sur une jambe plus longtemps que les instructeurs, mais il n’y avait pas de quoi s’étonner.
Un jour, alors que nous étions assis sur l’herbe, nous reposant après un nouvel exercice, notre interprète, Iryna, une jeune fille aux cheveux bouclé et très bavarde, s’est approchée de nous et nous a dit, soit avec regret, soit avec reproche : « En apparence, vous êtes si redoutables, si forts, mais au fond, vous êtes gentils… »
Et elle est partie. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ? Est-ce bien ou mal ? Et comment cela pourrait-il être mieux ? Mais pour une raison quelconque, je pense qu’elle l’a dit avec une certaine tristesse, en regardant Den. Bien sûr, aujourd’hui la conscience peut falsifier les faits. Mais je me suis souvenu de cet épisode avant même sa mort, parce qu’il me semblait sorti de l’ordinaire et plus important que nos bavardages habituels. À l’époque, il m’a aussi semblé qu’elle l’avait dit avant tout pour lui.
Et tout ce rap patriotique, ces chevrons, cette douleur et ces larmes sont aussi pour lui. Que pour lui aujourd’hui.
