L’invasion russe a considérablement augmenté les besoins en prothèses en Ukraine. Chaque jour, des militaires et des civils qui ont perdu un membre à la suite d’explosions, de blessures causées par des mines ou des engins explosifs, ou encore des tirs d’artillerie, se présentent dans les centres de rééducation. Pour certains, une prothèse signifie pouvoir remarcher de manière autonome ; pour d’autres, c’est la possibilité de reprendre le travail, de serrer son enfant dans ses bras à deux mains ou d’accomplir les tâches quotidiennes habituelles. Parallèlement, cette année, le Centre UNBROKEN a commencé à restaurer ce qui, jusqu’à récemment, ne faisait pas l’objet de prothèses en Ukraine : les yeux, le nez, les oreilles et les doigts.
En 2024, le centre de prothèses et d’orthèses UNBROKEN, le plus grand d’Ukraine, a ouvert ses portes à Lviv, avec le soutien du gouvernement allemand. Sur une superficie de 1 000 m², il abrite des locaux spécialisés pour la prise de mesures et l’essayage des prothèses, un laboratoire 3D, un atelier de prothèses et un laboratoire d’analyse de la marche. Actuellement, huit prothésistes y travaillent : deux fabriquent des prothèses des membres supérieurs, six celles des membres inférieurs. Or, il y a encore quatre ans, la situation était tout autre.
Décembre 2022
Le soleil de décembre illumine le couloir de l’hôpital. Une femme en fauteuil roulant, vêtue d’un pull tricoté couleur terre cuite, passe près de moi, une infirmière pousse un brancard sur lequel est allongé un patient, une médecin passe en courant. Près du laboratoire d’orthopédie, deux hommes font leurs premiers pas avec leurs nouvelles prothèses, prudemment, mais avec beaucoup de détermination. J’entre dans la pièce : un petit cabinet équipé d’une table d’examen et du matériel nécessaire. Ça sent ici comme dans un magasin de bricolage, et on distingue clairement des traces blanches sur le sol noir.
« Ici, nous réalisons des moulages en plâtre du moignon, c’est-à-dire de la partie du membre du patient qui reste après une amputation. C’est ce que nous appelons un gabarit. Ensuite, je verse une solution à l’intérieur pour obtenir un positif en plâtre », explique Nazar Bagnyouk, responsable du service de prothétique.
À droite de la porte se trouve une grande caisse en bois remplie de copeaux de liège. Nazar y dépose un moulage en plâtre.
Lire aussi: Oulyana Pcholkina : « L’inclusion concerne chacun d’entre nous »
« Le récepteur de moignon, dispositif dans lequel on insère une partie du membre, présente une surface irrégulière sur sa face inférieure ; c’est pourquoi nous faisons un creux pour l’accueillir. Cela facilite le coulage du plâtre. L’ajustement doit être aussi serré que possible ; s’il reste de l’air, la prothèse risque tout simplement de tomber », explique Nazar.
Au bout de quelques minutes, la solution commence à durcir. Lorsque le moulage en plâtre aura complètement pris, on y inscrira le nom du patient. L’atelier effectue plusieurs moulages de ce type à la fois.
Nous sortons du bâtiment de l’hôpital pour rejoindre la cour, où se trouve un conteneur blanc doté de deux petites fenêtres. De loin, il ressemble à une loge mobile de plateau de tournage, mais sans roues. Dans un monde sans guerre, ces conteneurs sont utilisés pour les athlètes paralympiques, afin de réparer leurs équipements pendant les compétitions, si nécessaire.
« Guten Morgen » ! entendons-nous dès que nous ouvrons la porte.
« Bonjour » !
« Et qui vous a dit qu’il était bon ? Même s’il n’est pas mal du tout, pour être honnête. Entrez ! », dit en riant le prothésiste Sviatoslav Ivaniuk.
À l’intérieur, ça sent la colle et la peinture. Tout autour : des rouleaux de serviettes blanches, des disques de papier de ponçage d’un brun vif, des bidons métalliques. Un jeune homme à lunettes, vêtu d’un t-shirt kaki et d’un pantalon noir, ressemble à un acteur hollywoodien tant son sourire est éblouissant ! Devant Sviatoslav se trouve une future douille, la base d’une prothèse qui, dans quelques jours, deviendra la nouvelle jambe de quelqu’un.
Lire aussi: La vie après des tranchées, l’histoire d’un vétéran de la guerre russo-ukrainienne
« Une fois que nous avons le positif en plâtre prêt, nous commençons à fabriquer la coque. S’il s’agit d’une coque provisoire, nous utilisons du plastique », explique Sviatoslav en montrant une étagère où sont disposées de grandes feuilles de plastique de deux teintes : lavande et graphite. Les feuilles violettes sont plus souples, mais supportent moins de charge. Les grises, c’est le contraire. En gros, je les distingue ainsi : si le poids du patient est inférieur à cent kilos, je prends les premières, et s’il est supérieur, les secondes. Et ensuite, c’est encore plus simple : on chauffe le plastique à 130 ou 180 degrés dans un four, on l’insère dans un cadre et on le tend sur le plâtre.
« Et si la douille est fixe ? », demandé-je, pour comprendre pourquoi le prothésiste travaille désormais selon un autre procédé.
« Dans ce cas, le processus se déroule exactement comme maintenant ! », s’exclame Sviatoslav, comme s’il avait lu dans mes pensées. « Si la douille est fixe, on l’enveloppe d’abord d’une mousse spéciale (de la couleur d’un sorbet à l’abricot – ndlr) pour éviter qu’elle ne raye. Ensuite, on peut passer au laminage à la résine Orthocryl. C’est exactement ce que nous allons faire maintenant ! »
La future création repose sur un support métallique spécial, vers lequel s’approche le jeune homme. Celui-ci enroule le tube dans une fine feuille de papier d’aluminium en fixant son extrémité inférieure avec du ruban adhésif bleu. L’étape suivante consiste à mélanger la résine avec la peinture.
« Oh là là, ça va sentir fort ! C’est mieux que la colle ! Mais ça, c’est une question de goût : ça ne plaît pas à tout le monde ! Mais si on avait des goûts particuliers quand on était jeune, c’est exactement ce qu’il faut », plaisante Sviatoslav.
Lire aussi: L’inclusivité pour les anciens combattants : entre accessibilité et dignité
En un instant, le récipient se remplit d’une odeur âcre de résine. Sviatoslav y ajoute un pigment de couleur chair. Il verse délicatement le mélange à l’intérieur de la douille, lisse la pellicule avec ses paumes, comme s’il posait un film protecteur sur un téléphone… « Mince ! J’ai barbouillé mon t-shirt… Mon t-shirt vert préféré ! », se désole-t-il.
Au moment où nous parlons, le manchon se solidifie progressivement. Encore un peu, et il sera possible de le poncer, d’y fixer les attaches et d’assembler l’ensemble de la prothèse. Selon Sviatoslav, cela peut prendre une journée, voire une semaine. Tout dépend de la complexité de l’amputation et de la rapidité avec laquelle la personne pourra essayer son nouveau membre.
Pour finir, je lui demande si ce travail n’est pas épuisant.
« Oh, ça me prend aux tripes. Mes journées de travail varient. En temps normal, elles durent entre huit et dix heures. Mais il arrive parfois qu’on n’ait pas fini avant minuit. Ce n’est pas le genre de travail qu’on peut terminer à une heure précise. Car, par exemple, si un patient vient chercher ses soins, on ne peut pas le laisser partir tant qu’il n’est pas parfaitement soigné. On ne peut pas lui dire « revenez demain », car il en est physiquement incapable. Mais j’aime mon travail, c’est pourquoi il n’est jamais pénible. Une personne n’a pas de jambe, on la lui fabrique, et elle peut à nouveau marcher. Qu’y a-t-il de mieux ? »
Juillet 2026
Quatre ans plus tard, le conteneur blanc dans la cour n’est plus un atelier. Il a cédé la place à un espace difficilement comparable à celui de l’hiver 2022. C’est désormais un vaste centre regroupant des ateliers, des laboratoires et des bureaux, reliés dans un seul et même parcours.
« Nous pouvons désormais prendre en charge un plus grand nombre de patients grâce à nos locaux entièrement équipés, où nous mettons en place tous les processus. Nous travaillons avec des fabricants du monde entier, ce qui nous permet de proposer des configurations différentes, adaptées à chaque patient », explique Oksana Lekhnyak, prothésiste.
Le brouhaha dans l’atelier ne s’arrête pas une seule seconde. On y travaille avec des modèles positifs en plâtre : on les « ponce » pour les ajuster aux dimensions requises. On fabrique ensuite un réceptacle d’essai : le plâtre, une fois perfectionné, est recouvert de Thermoline préalablement chauffée dans un four à 160 degrés, puis l’air est aspiré sous vide. Ce matériau transparent permet aux prothésistes de voir immédiatement où l’emboîture exerce une pression trop forte, notamment au niveau des protubérances osseuses, et d’en corriger la forme.
Les manchons permanents sont fabriqués dans la pièce voisine.
« Ici, par exemple, le prothésiste reproduit un avant-bras en mousse. Une fois que le modèle en plâtre a pris la forme souhaitée, il est placé sur un support à vide et on commence à superposer les couches qui constitueront la future prothèse. On recouvre d’abord le modèle en plâtre d’une feuille d’aluminium afin que la résine ne se dépose pas sur les composants internes. On superpose ensuite plusieurs couches de perlon, qui déterminent l’épaisseur, puis, par-dessus, une couche de carbone ou de fibre de verre. La structure est à nouveau recouverte d’une feuille de protection, puis on y verse de la résine qui imprègne toutes les couches et les lamine en un seul ensemble. Une fois durcie, la prothèse est poncée, polie, puis équipée des composants nécessaires, mains, poignets, genoux, pieds, etc. », explique la prothésiste.
UNBROKEN dispose d’un robot qui permet d’éviter l’étape du plâtre, par exemple pour les patients ayant des hanches larges. En effet, les modèles en plâtre sont alors volumineux et lourds, et difficiles à transporter.
« Mais nous l’utilisons rarement, ce robot. Bon nombre de nos patients présentent des traumatismes complexes : des fragments dans les tissus, des cicatrices, des brûlures. Or, cette technologie fonctionne mieux lorsque le moignon est bien formé et comporte suffisamment de tissus mous », explique Oksana.
Les prothèses sont assemblées dans une pièce séparée.
Lire aussi: A Kharkiv, une femme handicapée de 71 ans élève seule son petit-fils
« Voici à quoi ressemble un manchon en carbone, et voici celui que le patient a souhaité personnaliser. Il a apporté un t-shirt, nous avons découpé le motif, cousu la manche que nous avons enfilée en dernier, puis nous l’avons plastifiée. Chez nous, c’est tout à fait possible », explique la prothésiste.
En ce qui concerne les prothèses de main, la clinique utilise à la fois des prothèses mécaniques et des prothèses bioniques. Pour les premières, l’entreprise utilise des composants allemands, tandis que pour les secondes, elle installe de plus en plus souvent une main multi-articulaire de fabrication ukrainienne.
« C’est en fait la seule main bionique accessible dans le cadre du programme public, car les modèles importés sont nettement plus chers. Elle dispose de plusieurs types de préhension et est contrôlée par deux électrodes qui captent les signaux musculaires, ce qui permet à la main d’effectuer le mouvement souhaité », explique Oksana.
Dans la pièce voisine, on remet les prothèses et, surtout, on apprend aux patients à s’en servir.
« Fabriquer une prothèse, ce n’est que la moitié du travail. Il faut ensuite apprendre au patient à faire face aux différentes difficultés qui se présentent dans la vie quotidienne. Nous disposons d’un sol plat et moelleux, d’une pente, d’escaliers ; en somme, nous apprenons au patient comment se comporter dans telle ou telle situation. Et puis, l’avantage d’UNBROKEN, c’est que nous travaillons comme une seule et même équipe, où tout le monde communique en permanence. Si des questions se posent concernant la prothèse ou la rééducation, nous pouvons en discuter immédiatement et trouver ensemble la meilleure solution pour le patient. Il arrive parfois que les chirurgiens appellent le prothésiste avant même l’opération pour discuter du niveau d’amputation, afin de déterminer comment prothéser au mieux la personne à l’avenir. En d’autres termes, ils anticipent la manière de remettre le patient sur ses jambes ; auparavant, en 2022, on n’avait ni le temps ni l’idée de réfléchir à cela », ajoute la prothésiste.
Cependant, dans le métier de spécialiste, il n’y a jamais de moment où l’on peut dire : « Voilà, l’histoire avec ce patient est terminée ».
« Même si tu as posé une prothèse à un patient il y a un an, cela ne signifie pas que tu lui as déjà dit au revoir. Il reviendra pour une réparation ou un remplacement, et si vous lui avez fourni un service de qualité, il reviendra vers vous. C’est donc une histoire de longue haleine, et j’espère que tout ne fera que s’améliorer. L’Ukraine compte de plus en plus d’anciens combattants, et nous devons donc nous adapter pleinement à cette nouvelle réalité et évoluer de l’intérieur », souligne Oksana.
« Une prothèse doit avoir une âme pour pouvoir servir »
Cette année, le Centre UNBROKEN a lancé un nouveau programme d’aide aux Ukrainiens victimes de la guerre. Ce programme est développé par Taisiya Yarova, prothésiste, qui fabrique elle-même des prothèses uniques pour les yeux, le nez, les oreilles et les doigts des militaires ayant subi de graves blessures.
Elle travaille dans un petit atelier où l’on trouve tout le nécessaire. À gauche, il y a un espace dédié aux consultations. Sur la petite table près de la table d’examen se trouve une palette de couleurs de l’iris, destinée au choix d’une prothèse oculaire, qui ressemble beaucoup à une palette de vernis à ongles.
Il existe une boîte contenant des yeux en verre. Cependant, contrairement aux yeux sur mesure, ceux-ci doivent correspondre parfaitement en termes de couleur et de taille, ce qui est très rare. Comme l’œil peut se refermer rapidement, on pose aux patients un « conformateur » : il s’agit d’une plaque transparente qui forme le lit prothétique.
C’est un vrai problème en Ukraine, surtout dans les hôpitaux. « Les garçons, quand ils viennent me voir pour changer leur prothèse oculaire, me demandent de leur rendre le conformateur, car ils doivent encore le rendre à l’hôpital », explique Taisiya.
Actuellement, elle fabrique essentiellement des prothèses oculaires.
« La guerre a changé. Au début de l’invasion, il y avait beaucoup d’amputations des jambes dues aux mines, tout explosait au sol. Aujourd’hui, ce sont le haut du corps et la tête qui sont touchés par les drones. Et ce sont les yeux qui sont les plus vulnérables », explique Taisiya.
À droite dans l’atelier, on trouve de nombreuses étagères remplies de matériaux et d’appareils nécessaires à la fabrication de prothèses, notamment un polymérisateur. Certaines pièces sont polymérisées dans un four, d’autres au bain-marie ou simplement à l’air libre.
« Il y a quelque chose qui mijote, quelque chose qui cuit », plaisante Taisiya.
Sur son bureau sont disposés, comme les pièces d’un jeu de construction, des prothèses oculaires déjà prêtes, de nombreux doigts et un nez. On y trouve également une petite main d’enfant, car cette aide n’est pas réservée aux militaires, mais s’adresse également aux civils.
Taisiya explique que, pour elle, chaque prothèse est une aventure unique. Elle commence le processus de création par une rencontre avec le patient et un examen, puis effectue un scan 3D si nécessaire. Vient ensuite sa conception technique. Il faut modeler la forme de l’organe en pâte à modeler, puis créer une prothèse en cire que l’on peut essayer. Si tout va bien, la prothèse est moulée en silicone, puis polymérisée, et c’est seulement à ce moment-là que commence la magie des couleurs, des textures et des détails à peine perceptibles.
« La vie a fait que j’ai suivi de nombreuses formations très différentes, qui ont toutes été couronnées de succès. Je suis artiste, sculptrice et j’ai une formation médicale dans la spécialité « dentisterie orthopédique ». Tout cela concerne le visage. Et aujourd’hui, je suis étudiante en master à l’Université polytechnique de Lviv, où j’étudie les technologies de fabrication de dispositifs orthopédiques et de rééducation à usage médical », explique-t-elle. Sa profession commence tout juste à se développer en Ukraine, car les compétences se transmettent de maître à maître.
Il faut donc expérimenter avec les matériaux utilisés pour la fabrication des prothèses et chercher sans cesse à s’améliorer.
« J’essaie de ne pas me limiter à un seul matériau, mais chacun doit être certifié et destiné à un usage médical. Pour les yeux, j’utilise le plus souvent des matériaux dentaires, notamment l’acrylique, tandis que pour le visage ou les doigts, on peut utiliser soit l’acrylique, soit du silicone ou du vinyle. Chaque traumatisme nécessite une solution technique spécifique, et je m’efforce de combiner les matériaux de manière à ce que le patient puisse porter sa prothèse le plus longtemps possible, qu’elle soit légère, confortable et qu’elle ne se décolore pas », explique Taisiya.
L’artiste peint les yeux à l’aide de peintures spéciales et de pigments en poudre. La plupart d’entre eux sont des oxydes ou des dioxydes métalliques. Taisiya les dilue avec un vernis sans danger qu’elle fabrique elle-même. Il n’y a aucun additif, car il s’agit du visage, des muqueuses, tout ce qui est proche du cerveau ; il lui faut donc être très prudente. Si elle souhaite ajouter du réalisme, Taisiya utilise du silicone et ajoute des veines de couperose. Celles-ci peuvent également être dessinées au crayon.
Les prothèses fabriquées par Taisiya peuvent être fixées de trois manières différentes : à l’aide d’une colle médicale spéciale, d’un aimant implanté ou d’un système de fixation mécanique, par exemple sur des lunettes. Le choix dépend des indications médicales, notamment de l’état de la peau.
« Toutes les prothèses sont amovibles et faciles à entretenir : il suffit de les rincer à l’eau tiède avec du savon pour bébé et de les désinfecter à la chlorhexidine. En règle générale, s’il s’agit d’une prothèse de recouvrement, elle peut être portée pendant huit heures, et l’œil peut être retiré une fois toutes les deux semaines ou une fois par mois, en fonction de la réaction de l’organisme », explique Taisiya.
Les prothèses oculaires en acrylique peuvent durer sept ans à condition d’être polies chaque année. Elles peuvent ensuite être portées pendant une durée équivalente, à condition que l’orbite ne subisse pas de modifications avec l’âge. Les prothèses de type « sur-prothèses », si elles sont bien entretenues, ont une durée de vie de cinq ans.
« Une personne qui porte une prothèse est liée à son prothésiste pour la vie. Si elle perd ou prend du poids, la prothèse commence à perdre son équilibre. En vieillissant, notre apparence change : il faut alors faire modifier la prothèse », précise Taisiya.
Lorsqu’ils reçoivent leurs prothèses, les patients sont généralement très heureux.
« On a envie de se reconnaître dans le miroir. Certains sont heureux parce que leur enfant n’aura plus peur. Pavlo Martseniuk, un patient, a même déclaré qu’il était enfin « au complet », et il est parti assister à la remise des diplômes de sa petite fille à la maternelle. Certains se font fabriquer plusieurs prothèses : une pour leur maman, et une pour eux-mêmes, par exemple, entièrement noire, pour avoir du style. Nos jeunes hommes ont le sens de l’humour », dit Taïssia en riant.
Il est difficile de reproduire l’expérience de cette professionnelle ailleurs. Il n’existe que quelques dizaines de spécialistes de ce type dans le monde entier, et ce métier ne ressemble pas à celui des maquilleurs de cinéma, auxquels on les compare souvent, car il s’agit d’une pratique à visée médicale.
« Une prothèse doit avoir une âme pour être fonctionnelle, confortable et légère. C’est pourquoi ce métier se situe à la frontière entre l’art et la médecine », affirme Taisiya.
